不当“贫困生”的父亲

2021-02-22 07:19:25 杂文选刊 2021年2期

徐鹏

那年夏天,为了改善家里的窘迫,我托关系弄到一张“贫困学生家庭调查表”,我只是希望能缓解因为家里子女多带给父亲的经济压力。因为三妹的学校明文规定,如果被确定为贫困生,将会免去全年学杂费,而这些学杂费足够家里一年的开销。

最后,三妹被批准为“贫困生”,但班主任告诉我,要享受这些优惠,还需要村委会盖章。接下来学校会派一名老师跟我一起回家,调查家里的真实情况。

我和老师开始了大巴车里的颠簸,摇晃了一个小时,到了山坳里的乡村。

母亲的“四七”还没过,白色的挽联还贴在门框上。父亲猫着腰在羊圈里铲粪,家里的味道实在不敢恭维。我怕老师不习惯,让她在门口等一等。我讲了回家的目的,父亲命我用塑料薄膜遮盖了粪堆,然后招呼老师进家。

父亲找了块抹布,擦拭了家里唯一的一条长凳:“家里没了女人,老师你别笑话!”父亲悄悄拉我到一边:“学校还有比咱家更差的学生没?”

我说:“有,小王父亲在地里干活被雷劈到,瘫了,全靠他母亲拉扯三个娃!”父亲低下头:“还是别去村委会盖章,我们家好赖还有你在县筹建办上班。”

我急忙说:“妈不在了,靠你一人地里刨;小妹的病,时好时坏;三妹读高中生活费就得好多;我借的钱结婚,别人还催着呢!”父亲却张嘴骂我,说我是歪门邪道,小小年纪不学好。父亲还说:“今天有贵客,你去集上割二斤肉。”

他转身招呼老师,乐呵呵地说:“没有啥困难,娃他妈不在了,还有我;女儿患病也是实情,但过一阵就好利索了;我家三女儿读书好,这就让人开心了,还是把名额给更困难的家庭吧!再说,我大儿子已经参加工作,会接济家里,我们不属于贫困家庭。”

老师吃惊地望着父亲,我站在屋檐下,尴尬极了,这不是拿巴掌打我的脸吗?

我拒绝去集上割肉,父亲忍痛杀了正下鸡蛋的母鸡。鸡肉端上桌,父亲对老师说:“我养了一只羊,卖羊奶;养了十几只鸡,卖鸡蛋;这日子比一般家庭还滋润!”

那天,父亲还拿出给母亲办丧事剩下的白酒,喝得酩酊大醉,我也没回筹建办。夜里醒来,我听到父亲号啕大哭——小妹病情加重,父亲即使再要强也要面对残酷的现实。

若干年过去,那件事也随着父亲的衰老而渐渐远去。直到我也有了孩子,才明白父亲那深沉隐忍的爱,他是在教育我要勇敢,无论生活给予我怎样的磨砺,我都不能垮下,他不要扶助资金,只是为了激勵我乐观向上的斗志。

【原载《辽宁青年》】

插图 / 一直陪伴的父亲 / 佚 名