开门

2021-02-22 07:19:25 杂文选刊 2021年2期

孙毛伟

星期天,凌一超起得有些晚,昨夜他难得睡个好觉。

当个大学招生办主任真不容易,整整一个8月,他都像被放在油锅里煎。大量繁杂细碎的工作忙得他晕头转向,更头疼的是“走后门”说情的人几乎要踩破门槛,让他不胜其扰。招生工作眼看要进入录取阶段,他还得马不停蹄地忙上一阵。

门被“咚咚”敲响了两下,凌一超握着牙刷满嘴泡沫从卫生间探出头来,示意妻子素馨去门口看看。素馨悄悄走到门前,把眼睛凑到门镜上。她不能贸然开门,要是放个“走后门”说情的人进来,夫妻俩这一上午就啥也别想干了。素馨通过门镜看了一眼,没开门也没作声,显然门外站着的是她不想放进来的人。

“咚咚,咚咚咚”,敲门声越来越响,大有敲不开门不罢休的势头。凌一超皱起眉头问:“外面什么人?”素馨说:“不认识,看打扮像是收废品的。”“告诉他一声没有不就完了。”素馨返回门前,把门打开一条缝说:“我家没有废品。”

门被大力推开,素馨被推得向后一个趔趄。一个男人挤进来。素馨气道:“你干什么!”

凌一超擦了把脸从卫生间出来,跟进来的男人打了个照面。那人戴一顶米色旧鸭舌帽,皱巴巴的夹克衫已经看不出颜色,大襟上还沾着一块明显的污渍,只是手里并不像一般收废品的人那样提着一只蛇皮袋,而是兩只手都放在鼓鼓的裤兜里,像攥着什么。

那人反手把门关上,凌一超暗叫不好,这人虽然个子不高,却很健壮,万一是歹徒,他和素馨加起来都不是对手。

凌一超定了定神问:“你是谁?你来找谁?”对方面无表情地说:“我是考生家长,就找你凌主任,已经找你好几天了。”

凌一超悬着的心放下大半,不是歹徒就好,“走后门”的再难打发也没有人身危险。他把声音放缓和了些:“哦,是考生家长,你找我有什么事?”

那人还是面无表情:“我儿子今年参加高考,就报的你们师大。我找你只是想说……”

凌一超彻底放了心,看来这人和其他来访者目的一样,都是因为孩子分数差几分来说情的,只不过别人多少都有些背景或是关系,像这样硬闯的还是头一回见。不等他说完,凌一超已经拉下脸:“高考政策很清楚,分数面前人人平等,你孩子够分数就能上,分数不够找谁都没用。”

那人涨红了脸:“我找你只是想说……”

凌一超再次厉声打断他:“有什么疑问可以到招生办公室咨询,请回吧!”

男人站在门口没动,额上青筋暴起,忽然右手从裤兜里抽出来,一拳重重地砸在门上。

凌一超失色道:“你要干什么?你……你冷静点!”

“我只想把话说完。”那人盯着凌一超,声音有些颤抖,“你要办事公道。我儿子要是分数不够我没二话,要是分数够了被别人顶掉,我饶不了你!”

说完,那人转身开门走了。

目瞪口呆的素馨率先反应过来,抓起手机说:“快打110!”

“算了,我本来就不会开任何‘后门,身正不怕影子歪。当年在李庄插队的时候,原本我被推荐上大学,结果让公社书记的儿子给顶了,当时我可是杀人的心都有。这位家长,我懂他的心情。”

【原载《检察日报》】

插图 / 请您走后门 / 佚 名