童趣的永恒

2021-02-22 07:44奚同发
牡丹 2021年3期
关键词:鸽子儿童文学成人

准确地说,拿到《飞吧,鸽子》这样的作品集,起初是以多年的习惯翻阅的。很随意,一手凭感觉就端起刚泡好的茶,另一手轻握书卷。不久,那只叫雪儿的“白洛克”母鸡便可爱地一蹦一跳出现在我面前。当目光落在“然而,雪儿消失了。/厨房里白雾升腾,氤氲着浓郁的香气。/那是浓郁得令人无法抑制住眼泪的香气。/白雾袅袅,温柔地拥抱着号啕大哭的我”这样的结尾,我一个老男人竟为雪儿变成人间美味而泪水涟涟?这篇题为《雪儿》的散文改变了我的阅读惯性,于是,急不可待地从全书首篇渐次读来,《故乡与731》《月夜昙花》等篇篇美文,春风扑面,沁人心脾。等腹中传来空响,几小时悄然不觉,那壶只喝过一口的茶,早已凉透……

那一天,从早至晚,随了孟飞的文字,时而像孩子般手舞足蹈,时而陷入童年的忧伤,时而与孩子们一起“小确幸”,时而为一餐美味而垂涎、为一次春游的放飞而雀跃。她笔下的童年,充满时代印记,却以对童趣的回望,丰富可感的具象,属于个人化的还原,超越了写作本身,且具备了穿越时空永恒留存的可能。

在鲁迅文学院高研班初见孟飞,印象非常深刻,她的“静”很打动人,加上外形的精致、知性,还有笑的那种甜美和分寸,轻扬的嘴角与眉目的亲密配合,无论是谁都会对她满满的好感。她的职业是律师?不会搞错吧?完全想象不来,如此仪态万方、温文尔雅,甚至我曾自以为是地认为她是那种说话声音大点都可能脸红的人,怎么在法庭上与他人激昂对抗?我一直错觉她是地道的老北京,其实,她的童年在哈尔滨度过,父亲是试飞员,全家住在空军家属院。她是听着《太阳岛上》和《飞吧,鸽子》这些20世纪80年代的流行歌曲成长起来的。到鲁迅文学院前,她已写出被誉为“中国的哈利·波特”的长篇小说《魔力小帅》十卷。后来,她摘得冰心儿童文学奖、中国校园文学奖等新闻不时见诸报端。以我的第六感,儿童文学创作才是她的擅长。实在搞不懂,她的思维和文字在理性的法律与感性的文学之间如何来往跳跃、交手互换,且和睦不犯、水乳相济。这既是文学的奇幻,也是人生的玄妙!

《飛吧,鸽子》是孟飞的一部散文集,收入9篇文章,各自独立成篇,又相互勾连,以一个孩子的视角再现了这个特殊群体“大院”的日常,并通过耳闻目睹进入成人世界,描写了爸爸在新型飞机试飞、撒播农药及国外交验飞机等遇险经历,以点带面,讲述了试飞军人和家属鲜为人知的背后故事,以及他们为国家航空事业所做出的奉献与牺牲。仅此一点,孟飞的写作就以题材优势与其他儿童文学作家区别开来。何况,她还驾轻就熟地运用孩子们喜欢的简洁、凝练之笔,悬念、烘托等手法,为我们呈现了一个饱满、鲜明、生动的军人父亲形象:对待业务,虽技术高超,仍一丝不苟、精益求精;对待家人,既有溢于言表的温情爱意、舐犊之举,又不乏民主宽松环境下的严格要求。比如“爸爸的钥匙扣上挂着个紫色的小铃铛”,每次回家,铃铛先响,门后打开,原来是“想通知我们,尤其是想通知妈妈,他平安回来啦”。《童年的秋天》中,农田撒药遇险后,爸爸让孩子们写警告的话,并把此字条压到玻璃板下常常提醒自己……而对待战友,他是义字当头,勇于担当,关怀备至;即使对服务对象之一的农民,也充满同情,体贴有加。《美丽的松花江》中写到松花江化险为夷,爸爸说服领导把奖励他的一级工资,转给副驾驶李叔叔;《飞吧,鸽子》中因帮田间洒农药,农户送来蔬菜,父亲找到对方要付钱,等等。

历数中外名著,给读者留下深刻印象的往往是经典的细节。多少年后,你或许早忘记了整部小说或全篇散文的内容,但其中某个人物或景物的细节却永远不会从你脑海中抹去。像鲁迅笔下的孔乙己穿着长袍却站着喝酒,安徒生笔下的皇帝赤裸着游行,契诃夫笔下的《小公务员之死》的主人公看戏时打的那个“喷嚏”,不胜枚举。

孟飞新著中,每篇散文都为读者奉献了一个又一个似曾相识又值得回味的细节,并以或精彩或珍贵或独有的细节的丰富变化,推动故事情节,那些鲜活生动的过往,如昨日般清晰可触。它们既充满标志性的年代色彩,沟起一代人的美好回忆,又具有共同的人性之美,呈现出孩提时代应该的味道,对新的读者构成陌生与好奇的吸引。而这其中,我最看重的是,她的行文过笔,童趣无处不在。这或许才是儿童文学最具魅力的关键和本质。《白雪猪油》中写睡觉前想吃猪油熬后留下的油渣“油知啦”,悄悄包了一小包藏在枕套里,打算关灯后躲在被窝里吃,结果躺下就睡着了,多天后被妈妈换洗衣物时才发现。《一草一木总关情》中哥哥因破坏爸爸“每年只有大年初一到初三”才可以玩扑克的规定,被出差回来巧遇的爸爸当众踢了一脚,自尊心受到伤害,悄悄把一只红色“二踢脚”炮筒对着爸爸吃饭时坐的位置……这些细节,有趣,真实,贴切,形象,精准地对应了儿童的成长心理,丰富并扩展了作品的内涵。即使写到“食人魔窟”侵华日军731部队原址,也因为是母亲工作的学校,“在我年幼的心灵里,这里与战争,与杀戮,与残害等丝毫没有关联。在我看来,妈妈在这座房子里工作,这座房子便是一座温暖的好房子”。作者完全站在儿童的立场和体验,而不是以成人的目光和心态进行回望评判。由此纵观全书,人物栩栩如生,环境如临其境,心理若出于己,情绪感同身受。

无论当年物质多么匮乏,环境如何贫瘠,对于孩子们来说,没有什么不能通过一颗糖果解决的,他们一定会在任何可能中找到属于自己的乐趣,像书中写到的利用秋天的落叶玩“拔根儿”,往地面上成团的柳絮中猛跺一脚,享受柳絮飞扬时旋转其间的腾云驾雾感。或许有那么一刻,他们也关注到成人世界,比如爸爸工作的风险、妈妈或家人生活的艰难,但再痛苦的事情,于他们也是暂时的,一觉醒来保准忘个精光。正是因此,多少年后,当我们过滤式的回顾,童年只留下美好。

对于有人说儿童文学是“小儿科”“下脚料”,著名作家冰心表示:“‘小儿科在医院里是最难的一科,因为病人不会对你说他的感觉。因此儿童文学也是最难写的。”孟飞的作品看似写的儿童世界,对成人阅读也极具意义。与有些儿童文学作品仅仅孩子们能看,或是孩子看不懂、成人又觉肤浅相比,孟飞是一肩两挑,同时收获了成人与儿童两类读者。作为一个文学同行,我只有羡慕和大大点赞的份儿。

与孟飞之见,过去经年,尚记得那次进京,同学胡松夏张罗师生小聚,京城之大,众所周知,多人不能赴会,唯孟飞却从郊区开庭后匆匆赶来,令我感动无比,由此可见她为人真诚且重情重义。文如其人,字似其心,正是她骨子里的善与爱,质朴与童心,才能写出如此情真义切、丰富飘逸的美文,行云流水,如歌如诉。且仅用了9篇文章,就为一个时代定格!

轻轻合上《飞吧,鸽子》,我的内心存下一个小秘密,期盼某日悄然隐藏于法庭一隅,亲眼目睹师妹孟飞作为律师的另类风采!

责任编辑   王小朋

奚同发,作家,媒体人,供职于郑州某新闻单位。

猜你喜欢
鸽子儿童文学成人
鸽子,飞吧
鸽子高高飞
第四届福建省启明儿童文学双年榜揭榜
成人不自在
第三届福建省启明儿童文学双年榜揭榜
小鸽子,飞起来
唯童年不可辜负
——两岸儿童文学之春天的对话
小鸽子
Un rite de passage
成人正畸治疗新进展