我的二本学生

黄灯与学生在一起

从教14 年，二本高校教师黄灯的花名册上记录下4500 多个学生的姓名。她审视自己的教学，也观察记录学生的命运。她说，当教育不能承诺一个确定的工作岗位时，我们可以做到培养一个确定的、有力量的人。

“标准件”

2005 年，我博士毕业，进入二本院校广东F 学院当了一名教师。1995 年，我毕业于湖南一所地方院校，按今天的划分，也算是二本院校的学生。20 年前后，当“二本”遭遇“二本”，感受到的差异是巨大的。

从教14 年，我的花名册上记录下4500 多个学生的姓名，他们有“80 后”，也有“90 后”。这个群体因为极为庞大，留给我的印象相对模糊。在我眼中，一个真实的孩子应该特点鲜明，他可能贪吃、调皮、贪玩，但同时应该热情，有好奇心。但从整体而言，我接触到的学生群体，缺点不明显，优点也不明显，好像工厂里生产出来的“标准件”。

孩子们大多情绪节制，安静持重。教书十几年，课堂上很少有让人惊讶和意外的讨论、质疑发生；极少有学生愿意和我谈论音乐、文学、信仰等精神层面的话题，也没有学生因为坚持自己的想法，和我发生过争论。

有一次上课，我突然头晕，一个女生很熟练地拿出一盒看得见底的虎牌清凉油给我。我疑惑他们为什么会随身携带这种东西。一个男生解释道：老师，我们高三就是靠它走过来的。虽然广东F学院是一所二本院校，但考进来的孩子们不管出生在城市还是农村，都走过了相似的历程。城里出生的孩子在写给我的作文里说：“高考之前，我记得我整个人生，似乎都在为高考而活。……