见冯骥才三两面（主持人语）

宁珍志

我手里保存着冯骥才20世纪90年代的三封信，严格说是给我的回信。三十年弹指一挥，不用翻箱倒柜，信的内容清晰如昨。第一封信：“谢谢《鸭绿江》向我组稿，给我一段时间，我笔下有了情和意，我写。”第二封信：“我刚从欧洲回来，手里攒了一堆事儿，千头万绪，先处理一下，容我几天。”第三封信：“拖了这么久，才完成你的约稿。你连续下几道金牌，我岂敢不写？寄上《高山上的凯蒂和她的父亲》，请查收，不知能否赶上你们的‘散文专号’？一笑。”

冯骥才所说“几道金牌”，指的是他接连收到我寄给他的约稿、催稿信。记得也向江南两位才子寄过约稿信，用的是刚时兴的中国邮政EMS快递。几个月过去，石沉大海，音信皆无，我的两枚“小石子”打了水漂。才子不予理睬相当正常，稍有遗憾是牺牲了我精心采用的词句，还有工工整整的书写。《光明日报》“文荟”版韩小蕙约我谈组稿体会，我的《云中谁寄锦书来》即是作为青年编辑那个时段的心路历程。

之后，我两次在天津见到冯骥才，才晓得他的经历为什么能有“篮球队员”一说。仰慕存在，不仅仅作为冯骥才的文学艺术成就，还有他的身高。本来我一米八一的个头儿就可以了，可在他面前，我真真是小个子。两次均非单独见面：一次有《小说家》《散文》杂志的几位编辑同行，几乎是行走式的寒暄交流，我的表述无外乎也是“有时间请再给《鸭绿江》赐稿”，浅表直接，意蕴文采皆无。一次是会议期间的短暂休息，其他省市几位名编争先恐后“访谈”，我的期待、热情靠后，退居角落，观望、聆听。……