与海厮磨

杨晓奕

一

我们用半生洁白的汗珠在海边买了一座房子，建造花园，切割一方属于自己的星空，孕育精灵一样在海滩奔跑的孩子。

几朵晚饭花点燃家人的夜宴，靠冰砖灯的荧光照亮彼此，母亲说出了一种在她的餐桌上，从来没有出现过的水果的名字，菠萝蜜——像是母亲的世界里解禁的一个咒语。

一个母亲有很多海的样子，胸怀博大，历经咸苦，总是俯下身子生活。

昔日，晒海带的母亲拖着布匹样的海带和霞光走出海，那时的海，远看蔚蓝，近看浑黄，沙滩因为炙热而滚烫。现在的母亲，依然弯腰托举着我们的生活。

母亲用栀子花包水饺，一场花事变成餐桌上青花瓷盘里的美食，唇齿留香。夜晚，母亲摘了一朵栀子花放在我的床头，驱散了松香和海盐的气息，只有栀子花有月亮慢慢升腾起来的香气。

现在，一个男孩在离海很近的地方，学着他父亲的样子，炙烤肉类和菜蔬，这时候，他忽然像堤岸挡住了部分海浪。

夏日的海边，夜色透明，所有交错的翅膀透明，彼此谈论的语言也坦诚挚爱，食物的烹调方式也直接火辣，比如蒸煮或者烧烤。

傍晚，女儿也戴上帽子。

我说，“太阳晒我，月亮晒你！”

二

海边长着巨大花朵的芙蓉葵，像粉白色的叹息，有着易老的容颜。

真的想做一条浅海的鱼。在透明的海水里，做透明的鱼，渴望有鱼的尾和鳍，像一群鱼忽左忽右，停在金黄的沙砾中，看不见身影。

我的脚带着海水和沙粒上岸，沙粒总是先挣脱我的脚，海水已经成为我的一部分，像蔚蓝的姓氏，像我船一样乘风破浪行进的生命……

海水里的海藻也会落叶，随着海水一片片送上岸来，鱼轻微的唼喋声等同于鸟鸣，只有与海心灵相通的人才能听到。

清理海藻的工人，是推着海浪奔跑的人，他们终于把海潮逼退了，在太阳底下梳理海的须发。

多少雨跌落在海里成为波浪，也有好多挂在松树绿色的针叶上。无论我走过多少场雨，家都是停留在海边的晶莹剔透的岛屿。

只有浸在海水里的卵石，才晶莹。一片片贝壳像耳朵一样，除了聆听潮音，还聆听着每个走向海的人的心绪，从而判断出谁爱海更多一些。

开拓之蝶走过海草房的时光走廊，跟随我们来到有更多火焰的城市，我们聚拢更多光芒，成为家，成为梦的栖息地。

我的花园一定得有栀子和茉莉，这样，灵魂才有香气。

我们复制再多的家，一定都是头上有繁星，地下有花朵，居住在海邊。

多少海底的玫瑰飘落成夜晚，多少鲸的嘶鸣成为消失的黎明。我水杯里的水很清澈，像极了一个微型的海凝固成的一块蓝水晶，我的眼神在不停地沉浮……

三

绣球花与吊兰互为邻居，秋风轻易撞了我的腰身，海只离我几公里，我们呼吸海风，采购生菜和火腿片做三明治，偶尔也吃蛤蜊，爱安静的夜，走海边的栈桥，指出最亮的星星屋，模仿它的足迹走路。

我们从海上来，却没有坐过船只，没有望见过大鱼的背，我们只看见多少贝壳被大海吞掉肉身，吐出壳来……

从海上新生的月亮，比水母还湿润圆满，夜幕的天空像倒置的海，所有的星星像鱼群，鳍像船帆，而我们像鲜花生长在丰腴的大地，我们一边埋下自己，一边生长自己。

我们住在海的隔壁，一叩窗，耀眼的阳光，排成队的云朵，海风和海潮都朝窗户涌来。一棵青肤樱长着黯淡的绿叶，我却想象着它春天的模样，当月亮像薄薄的云母片在天空闪着银光，它那些繁琐的粉花瓣一定有别样的美。

我窝在海边的小巢里，像一只小小的寄居蟹，躲在安静的时光里。晨起，做早餐，在白日里奔波，晚上回来，看黑暗里四周的灯光，暗暗的海面浮着零星的彩灯，终于又回到壳里，舒展开柔软的身体。

海边的早市，秋天的果实菜蔬和一个个鲜鱼摊，交谈的乡语，各种色彩和味道碰撞着新鲜、味美，带着原汁原味的快乐，感受着人们摩肩擦踵的温度。

在海边出生的人，总觉得自己是条从大海里走出来的鱼，幻化成人形，有鱼的泪，有鱼的骨刺，有鱼的鳞甲、鱼的渴望，从无垠里来，襟怀盛满天地的辽阔……