与海厮磨

杨晓奕

一

我们用半生洁白的汗珠在海边买了一座房子，建造花园，切割一方属于自己的星空，孕育精灵一样在海滩奔跑的孩子。

几朵晚饭花点燃家人的夜宴，靠冰砖灯的荧光照亮彼此，母亲说出了一种在她的餐桌上，从来没有出现过的水果的名字，菠萝蜜——像是母亲的世界里解禁的一个咒语。

一个母亲有很多海的样子，胸怀博大，历经咸苦，总是俯下身子生活。

昔日，晒海带的母亲拖着布匹样的海带和霞光走出海，那时的海，远看蔚蓝，近看浑黄，沙滩因为炙热而滚烫。现在的母亲，依然弯腰托举着我们的生活。

母亲用栀子花包水饺，一场花事变成餐桌上青花瓷盘里的美食，唇齿留香。夜晚，母亲摘了一朵栀子花放在我的床头，驱散了松香和海盐的气息，只有栀子花有月亮慢慢升腾起来的香气。

现在，一个男孩在离海很近的地方，学着他父亲的样子，炙烤肉类和菜蔬，这时候，他忽然像堤岸挡住了部分海浪。

夏日的海边，夜色透明，所有交错的翅膀透明，彼此谈论的语言也坦诚挚爱，食物的烹调方式也直接火辣，比如蒸煮或者烧烤。

傍晚，女儿也戴上帽子。

我说，“太阳晒我，月亮晒你！”

二

海边长着巨大花朵的芙蓉葵，像粉白色的叹息，有着易老的容颜。

真的想做一条浅海的鱼。在透明的海水里，做透明的鱼，渴望有鱼的尾和鳍，像一群鱼忽左忽右，停在金黄的沙砾中，看不见身影。

我的脚带着海水和沙粒上岸，沙粒总是先挣脱我的脚，海水已经成为我的一部分，像蔚蓝的姓氏，像我船一样乘风破浪行进的生命……