且慢说出再见

羌人六

一

这天上午，刘闻道端坐在自家水泥院子中央一根矮小的板凳上，拿地上用镰刀划得整整齐齐的精细篾条编着筲箕。尚未成形的筲箕，像个巴掌大的熟睡婴儿，老老实实待在刘闻道怀里，一动不动。筲箕是索蓉子喊刘闻道编的。自从索蓉子查出胃癌晚期，她吩咐的一切事情他都唯命是从。“凡事将就下她！”村里隔三岔五提着一篮鸡蛋前来串门的人都这样有意无意地说。其实就是一句关心的话，刘闻道却听得不是滋味，说得就像自己没把索蓉子照顾好似的。

院子边缘，屋檐下面，一截晾衣绳晃晃悠悠，有什么刚刚飞走似的。刘闻道想起冬天的时候，无处觅食的麻雀天天在这里站成一排，叽叽喳喳个没完。刘闻道不止一次地想，人要是能变成一只鸟儿该多好？活着真他妈的累。其实，到现在他内心都无法接受索蓉子生病的事实，并且潜意识里，他将这个事实视作惩罚，活该要眼睁睁地看着自己的女人慢慢被死神纳入棺材。他害怕极了。

晃晃悠悠的晾衣绳下面，半躺在轮椅上的索蓉子的目光也是晃晃悠悠的，望着正在编筲箕的丈夫，除了偶尔嘴角不由自主呻唤几声，多数时候也是一动不动。其实，家里的筲箕、簸箕或者背篓，已经多得没地方搁，拿去街上卖也没人要。但索蓉子还是不满足，今天说再给家里编个背篓吧，刘闻道就只好再编个背篓;明天又说再给家里编个筲箕吧，刘闻道只好再给家里编个筲箕。

不折腾会死人似的。……