露易丝·格吕克哀而不伤的诗歌声音

松风

一

2020年10月8日，当瑞典学院宣布将本年度诺贝尔文学奖予给美国诗人露易丝·格吕克，全球翘首以待的文学爱好者和从业者们，照例被一向善于出其不意的诺奖评委会给吃了一惊。惊讶未定之际，媒体和各路业余甚至专业文学人纷纷解读，宣称“这是诺奖的一个安全的选择”。持此看法者中，最有代表性的是《电讯报》诗歌评论家特利斯特拉姆·费恩·桑德斯。他在自家报纸发表的文章就题为《2020年诺贝尔文学奖：露易丝·格吕克是混乱年份的一个安全选择》。所谓“安全”，按桑德斯的说法，是针对这些年诺奖评委会惹出的一系列与文学有关或无关的麻烦而言的，“诺贝尔文学奖若干年里全然引起了错误的关注”。性丑闻甚至让该奖2018年停摆一年。接着是2019年授奖给波黑战争中公然支持塞尔维亚的汉德克导致国际性讨伐，并由此回溯，旧事重提，对2017年诺奖得主阿列克谢耶维奇以调查记者身份和此前一年鲍勃·迪伦以歌手身份获奖提出质疑，从而引发对文学这一艺术形式本质的诘问：新闻是文学吗？“在风中飘”是诗吗？深陷丑闻和争议中的诺奖必须做出一个中规中矩的“安全的选择”。笔者无意在此反驳桑德斯，但不能不指出的是，我们不应当基于这些因素得出格吕克是“安全选择”的结论，而是应当研究瑞典学院的授奖理由和格吕克的诗是否担当得起诺贝尔文学奖的这个理由。

瑞典学院给出的授奖理由是，“以其峻朴的美赋予个体生存以普世意义那明白无误的诗歌声音”。……