一个被收留的夜晚

周燊

曹锐平总觉得自己曾弄丢过一个十分重要的夜晚，就像遗弃了某个已经被遗弃过一次的孩子一样，他把那个可怜的夜晚甩在了身后，在漫天大雪中决绝转身。即使他说自己不是故意的，说自己当时只是拐了个弯，那个“孩子”就不见了，他依然在每个日落时分感到愧疚和惆怅。

他为了避免接触夜晚，晚上一个人睡觉的时候，总会把每一盏日光灯都打开，许多无孔不钻的飞蛾和蜢虫便紧紧缠绕着灯管，那些来自黑暗的生命一口口地咀嚼着光明，刺耳的声音从曹锐平耳道传入他的梦境，使他的梦总是在做到一半的时候就变成了一只饥饿的蝈蝈，一口将他啐醒。

作为家中小儿子，他一直承蒙母亲的特殊照顾。哥嫂在苏北农村老家和母亲生活在一起，他们是平静的小农，平静得就像被子里的棉花，从蓬松到实诚，从雪白到泛黄，他们把唯一能走出山村的机会给了曹锐平，仿佛在晒被子的时候，他们把阳光都挤到了自己这边，于是他被点燃，成了一缕灰烬，飞往扬州。

在扬州，曹锐平曾是一名公务员，那种稳定的生活令他内心不安，总觉得生活太过安稳会遭受命运的惩罚。大哥比他聪明，本来应该是自己留在乡下，大哥一家在扬州过着他现有的生活，可是他们两个人生颠倒了，曹锐平觉得一到晚上就有一双眼睛瞪着自己，在背后、窗帘后、镜子后，犀利地质问他，可他每次都给不出答案。

那个夜晚是他第一次离开母亲和大哥的时候，他们三人深一脚浅一脚地走在农田里，向汽车站靠近。……