午夜火车

1

从窗边望出去，天空阴沉着脸，雪斜斜飘下。东南西北都是高楼，只在东面稍远点能看到一条小路，然而路那边还是高楼。楼前的这方空地因此看上去像个大天井，我这只青蛙的心情并未因飘雪而轻盈。从云南回来四天，那只红色的旅行箱还在墙角竖着。当时心血来潮买的牛角梳、滇红茶、银饰品及小摊纪念品，至今还堆在箱子里，懒得收拾，更想不起来可以送给谁。这是十一月的第二个周六，踩在地板上的两脚冰凉，又一个凛冬已降。

在我决定去云南之前，绝不会知道这趟远途会发生什么，遇到什么人。这就像我们一生中遇到的所有意外，之前都没有预警，发生了就是终局。

试想一下，一个你从生下来就认识，门对门一起玩了二十四年的闺蜜，大婚前突然逃婚失踪，从此音讯杳茫。二十年后深秋的某天，在泸沽湖畔，一个高个子中年女人，从对面一步步走向你，走到你身边停下来，对着你左耳小声说：“卡卡，真的是你啊。”

接下来的更怪异，当年那副让男人看了动心、让女人羡慕妒忌的美丽面孔，换成了眼前一副完全陌生的脸，显然，令它消失的并不是时间。你只能依稀从她的嗓音中辨别，但要不是喊出你小名，连那嗓音也不足以证明她就是曼琳。

说出曼琳的故事，就像说出我自己的故事一样需要点勇气。

我们安乐巷里但凡上点年纪的人，都不会不记得这三个女孩子：曼琳，玲珑，卡卡。当然，这是很多年前了。安乐巷二○○一年拆迁，距今十七年，此后规划为安一路。巷子里的人们大都分散住进二十多层的高楼，过去那种伸出头来，从对面人家厨房飘出的香味里，即能判断他家做了什么饭菜的日子，或者一家夫妻吵架便会有数家去劝解的旧事，早被埋进他们记忆的余烬。不仅是安乐巷，好多有年岁的老巷子如百岁巷、青羊巷都被开发成高层住宅区。如今在浮城中心城区，怕是很难再有小巷的存在。自然，曼琳、玲珑、卡卡这三个青春女孩的名字，由于大家能聚在一起共同提及、加深印記的机会近乎为零，年深日久，在他们心头更是相当模糊了，乃至被一些人彻底遗忘。而那些虽在安乐巷出生，实则在高楼里长大的年轻一辈，即使父母偶尔提及这几个名字，他们也全然不在意，那于他们毕竟太遥远了。

安乐巷在我心理上消亡的时间，其实比二○○一提早好几年。一九九八年四月末的一个午夜，巷子里最美的女孩曼琳遽然失踪，那天距离她的婚期还有四天。我在那年的秋天，跟一个成熟男人离开安乐巷。爸妈离婚大战升级，一待我结婚，两人便快速办了离婚手续。这给了我一种若我再不走，就是耽误他们离婚的感觉。将安乐巷的老房子卖掉后，两人各分一半财产，没我的份，我只认领回自己的书籍相册CD。随后，我妈高调和她厂里的厂长恋爱结婚，在这之前，她是怎样将厂长搞掂并为她离婚的，我毫无所知。可以说，我身上继承到她的基因有限得可怜，她又白又美，而我又黑又瘦;最为重要的是，我缺乏她搞掂男人的情商和智商。即便让我重新从她身体里诞生一回，也未必能继承到。六年后我重返单身。在我无处可去的那些日子里，我肯定想到过安乐巷，但安乐巷早已空掉，它和我没了半点关系。

没错，有人已知道我是谁了，卡卡就是我。卡卡这个名字很多年没人叫过了，我妈直接喊我大名“邹万卡”，我爸称呼我“邹同志”，有时叫“妹妹”，痴呆严重时，他眼神空茫，对着我不摇头也不说话。

2

快中午时，有笃笃敲门声响起。声音很轻，应该不是麦辉，没有我的应许，他不敢贸然上楼。我打开房门，是对面邻居家的小姑娘，两只小手捧着一块巧克力蛋糕。她不笑，脸上带着与年龄不符的严肃表情说：“今天是我六岁生日，妈妈让我送一块蛋糕给你。”

接过蛋糕，我突然想到了什么，对女孩说：“你等着，阿姨去给你拿生日礼物。”我从旅行箱里快速翻出一个还算精致的民族风小包，伸手递给她。

女孩连连后退，摆摆小手说：“不能随便接受别人的礼物。”然后一转身就钻进自家房门。

我有些尴尬地对着门笑笑，同时知道，她母亲应该就在门后面默默注视着。这是一个单亲妈妈，我从来没见过孩子爸爸。母女俩都是安静轻柔的人，但给人感觉是过于克制严肃，有失活泼灵动。上个月有次小区停水，我让店里送盒饭，顺便给母女俩也送了两盒，只是顺手人情，今天的蛋糕想必就是还礼了。自然，孩子的母亲也一定知道，在她对面住着的是个单身中年女人。她不难窥见我早出晚归的孤单身影。

我把蛋糕放到一个小瓷盘上，准备当午饭。吃了一半，我把它推到一边，太甜腻了。我在想自己的六岁生日，同我一起分享蛋糕的还有曼琳和玲珑。只有过生日才会吃上的奶油蛋糕，香甜四溢，三个毛茸茸的小脑袋紧挨在一起，三张笑脸如花如梦。曼琳、玲珑和我，三家都在巷子中间部位，靠得很近。玲珑出生在一九七四年的年初，曼琳在六月，我生在年末。从我生下来，除了爸妈、奶奶，我见面最多的就是玲珑和曼琳。不记得从几岁开始了，每次其中一个过生日，都邀请其他两个女孩一起来见证、分享，这样，在那些物资匮乏的日子，我们一年至少可以吃上三次生日蛋糕。上学、放学也都是一起去，一起回。在一起就叽叽喳喳，有说不完的话。后来，玲珑有了两个弟弟，曼琳她妈也生下一个弟弟，我爸虽然也想要个儿子，无奈我妈不想再生，他丝毫没办法。

转眼间，三个女孩都到了豆蔻年华。曼琳身材修长，美得不可方物，我觉得所有赞美放她身上都是恰切的。不光我觉得她美，所有见过她的人都说美。我又黑又瘦，没发育开似的，而玲珑虽比我皮肤白，却是又矮又胖。三人一起走时，面对巷子里各种表情的目光，玲珑有时会自嘲一句：“看来，我俩都是曼琳的陪衬。”可我不在意，我觉得做曼琳的陪衬没什么不好。

玲珑最先过十八岁生日，我和曼琳都提前给她准备了礼物。点上生日蜡烛，我们安静下来，看玲珑闭目许愿祈祷。切下第一块蛋糕，玲珑正要给姥姥，从旁边突然伸过一只手把蛋糕截去了。是玲珑的大弟弟金龙。她白了一眼金龙，继续切蛋糕。

玲珑的姥姥接过蛋糕时咧嘴问道：“刚才许的什么愿啊？”

玲珑微微一笑，“许愿都是放在心里的，哪能随便说出来呢。”

她刚说完，金龙伸头做了个鬼脸，嬉皮笑脸说：“她许愿自己找个好看的小白脸。要我说啊，你们仨，也就是曼琳能嫁个好的，你和卡卡，能嫁出去就不错了。”

他话刚出口，所有人都惊呆了，玲珑的脸顿时变了颜色，咬住下唇没作声。玲珑她妈看看玲珑，用脚踢了金龙一下说：“瞧瞧你这张臭嘴巴，滚回自己屋去。”

我倒没觉得这玩笑有什么，可是曼琳看上去非常尴尬，满脸通红，不知怎么说好，她艰难地吃着面前的蛋糕。我哈哈笑了几声说：“没事，没事，童言无忌，谁会当真嘛。”气氛渐渐缓和，大家纷纷说着祝福的话，玲珑的表情还是不太开心。勉强吃完蛋糕，我和曼琳告辞离去。

我很快就忘了这事，可是等曼琳过生日，邀请玲珑参加时，她声称复习紧张不参加了。的确，高考在即，分享生日蛋糕这样的事对谁好像都不再重要。自此，三个人一同参加的生日宴再没聚齐过。高考结束，玲珑考到另外一个地区的财税中专，我考到省城的一所专科院校，曼琳考取省外一所艺术院校。

玲珑明显躲着我和曼琳。她妈有一次对我妈说：“我家玲珑本来也可以考上大学的，哪想到第一天考试就赶上来例假，肚子疼了半天，还能不受影响吗！”

我妈劝道：“玲珑上的这所财税中专，性价比最高，以后比大学生都吃香，你就等着看好吧。”玲珑她妈呲牙笑了。

我跟曼琳说起这事，曼琳说：“她妈对我妈也说过相同的话，难怪呢。”

我说：“越是自尊心强的人越容易自卑，玲珑就属于这类型，可我也没觉得考上大学有啥了不起啊，再说我俩又不会因为这看低她。”

曼琳皱皱眉头说：“因为你是卡卡，不是玲珑。她是敏感了些，不过也正常。不管怎样，我们都别冷落她，下午叫她一起去看电影。”

大家各奔一片新天地，只有寒暑假才可以相聚。虽然有了新同学新朋友，一待放假，我还是马上扎进曼琳家。我们聊各种话题，也经常会缅怀一下幼时的快乐。

高中时偷偷追曼琳的钟海洋，这时期胆子变大了，竟毫不畏惧巷子里伸头伸脑的老人们，和曼琳肩并肩走在巷子的石板路上。曼琳的表情更加娇羞，脸颊上的红云也更鲜艳。把曼琳送到家门口，他俩还得说上一会话，然后钟海洋再沿原路返回。钟海洋家住另一条巷子，和我们三人都是高中同学。钟家是改革开放县城里最早做批发生意的人家之一，他爸早就有“钟百万”之称。

一天下午，我和玲珑在门口说话时，曼琳和钟海洋背对着夕阳向我们这边走过来。夕阳在他们身上投下浓重的色彩，一个婀娜多姿、袅袅婷婷，一个挺拔俊美、玉树临风，像是走在镀满光的油画中。我看呆了，直到他们快走到我们面前，我才用胳膊肘碰下玲珑说：“他俩，真是一对璧人，天造地设的一对。你怎么看？”

玲珑眼中比我更痴醉，她没看我，缓缓说了三个字：“真好看。”

我粗枝大叶不改，忙起来就经常忘了曼琳的生日，可每到我生日，曼琳都给我寄来精美礼物，从没漏过。有时是女孩时兴的发卡、小丝巾，有时是精致的笔记本。一直持续到她失踪前。

同我认定的一样，一九九七年年末，曼琳家和钟海洋家达成了订婚协议，商定第二年五一举办婚礼。一九九八年四月，我被单位派到杭州学习半个月。学习结束，也到月底了，我兴冲冲地回到浮城安乐巷。

我妈见到我说的第一句话是：“马上举办婚礼，曼琳却不见了，这几天我们都急死了。”

我不以为然地说：“什么不见了，我还等着当伴娘呢。”

我妈一脸肃然，“是真的，曼琳，失踪了。怕影响你学习，没敢告诉你。”

我朝我妈瞪大了眼说：“开什么玩笑，他俩那么好，曼琳去哪了钟海洋能不知道？再说曼琳怎么会失踪？她的甜蜜生活还没开始呢。”

我妈没吭声，过了一会说：“钟海洋，他证实了是曼琳逃婚。”

震惊过后，我摇着头大声说：“我不信，我得自己问问他。”

我拨了三次才拨通钟海洋的电话，他说：“曼琳不想结婚，逃走了。”

我说：“这话从你嘴里说出来，真难以置信。她曾对我说过非你不嫁，怎会逃婚呢。”

鐘海洋说：“事实就是如此。”

我问：“曼琳去哪了？”

他说：“不知道。可能去南边了。”

我用苛责语气说：“在我外出期间，你们到底发生了什么，否则她怎么会——”喉头哽咽，我说不出来了。

钟海洋重重叹口气，“我心情也很差。就这样吧。”我还要说话，他已挂掉了。

钟家对外宣布取消婚礼。一周后，曼琳还是没出现，可是有关她的流言纷纷飘进我的耳中。有说曼琳看上了更有钱的人，嫌钟百万家不够有钱。有说红颜祸水哪，看这女子妖精似的，就让人不放心。还有的说，等着瞧吧，过段时间要是领个男的或领个孩子回来，看她爸妈脸往哪里放。我听着闲言走进走出巷子，每天被焦躁啃噬，真想把传谣的人痛骂一顿。

又过了几天，我妈在厨房说：“今天听到一个坏消息，说是曼琳失贞，被钟海洋发现。曼琳羞于见人，逃走了。”

我浑身颤抖，问她从哪听来的，她用手指指东边，低声说：“是玲珑她妈说的，不知她哪来的消息。”

我腾地站起来，“那我得问问玲珑去。”

妈妈一把拉住了我，“这时候你别添乱了。清者自清，也许很快就会水落石出。还有件事啊，周末，你杨阿姨给张罗了一场见面。对方是个工程师，你不是想找个成熟的吗，这个工程师就挺成熟，比你大七岁。”

第二天，我在巷子口碰到玲珑，把她拉到一边，单刀直入，“我从杭州回来曼琳就失踪了，那段时间到底发生了什么？你妈说曼琳失贞，被钟海洋发现，她羞于见人，所以逃走。你怎么知道这么清楚？别人朝她泼脏水，你怎么能？”

玲珑也朝我瞪起眼，“你从小就是这副火爆脾气，到现在也改不了，幸亏是我能忍。我当然是听钟海洋的同学说的啊，这种事谁敢随便编造。你也动脑子细想下，曼琳会无缘无故逃婚吗？出了这样的事情，你以为我不难过？”说着，她声音呜咽。

看她一脸悲伤神色，我向她道歉说：“你我的心情都差不多，谁让我们是她好朋友呢。”

无论我信还是不信，曼琳真的失踪，从人间蒸发了。一年，两年，十年，二十年。事实上，仅仅半年后，已很少再有人谈论她，即便她貌美如花，也同样会被人迅速遗忘。我一度恨她，恨她不把我当朋友，除此之外，更多的是疑惑。一个人内心得有多大的恨意和决绝，才能和自己的亲人永诀？她一个弱女子如何在陌生异乡活着？或者果真如她母亲所言，曼琳受害于一场阴谋？

最初几年，我经常去看望曼琳的母亲。那可怜的老妇人自从女儿失踪，就变得疯疯癫癫，本来不好的眼睛很快哭瞎了一只。每次去，她妈都用一双干瘦的手抓住我胳膊，警觉地瞪着其实什么都看不见的眼睛。“知道吗，曼琳是被阴谋害死的。你等着，我迟早会抓到奸人，为曼琳报仇的。”

我心里发瘆，极力安抚她，“曼琳没死，只是到了另外一个地方，换一种活法活着。说不定哪天她想家了就突然回来了呢。”

用玲珑的话说，“曼琳她妈都成祥林嫂了。”说这话时她脸上有种奇怪表情，让我十分不悦，我说：“你瞎说什么呢，曼琳可是我们最亲密的朋友。”

曼琳她妈总是重复那些疯话，可我觉得不合逻辑。如果遇到歹人，曼琳不会不去报案，这点法律意识我不信她没有。再说她深夜一点乘火车独自离开浮城，有火车站检票员可以作证，那是一位可以让人信赖的中年女士。女士当时还关切地问了曼琳一句话：“这么晚了你一个人出门有急事吗？”但是曼琳戴着一只大口罩，嘴里回复了一句什么女士没听清。女士之所以认得曼琳，是看过总工会组织的文艺演出，曼琳是主持人，给她留下深刻印象。她回忆说，曼琳的火车票好像是到徐州站，后来她又说是到南京站，反正是向南方走了。

我既安抚不了曼琳她妈，也无法搜索到关于曼琳的信息，渐渐去得少了，最近好几年没见过老太太。

去年春，我在超市偶遇曼琳的弟弟。曼琳消失时他才十五，现在他的儿子都10岁了。我们自然又提到曼琳，他说：“我相信她生活得不错，只是我们找不到她而已。我表哥在广州打工时，见过一女的跟曼琳很像，他认定就是曼琳，一路追着，可惜最后还是追丢了。还有一个熟人，也说在广州好像见到了曼琳。”

我对他点点头说：“这总归是个不赖的消息，她聪明又漂亮，应该过得不会差。可是，你就从没想过去寻找她吗？”

他有点意外的表情，“可惜我那时还太小，妈妈又疯掉了。应该考虑去找找她。”

我知道自己说多了，“我原来不相信，一个人怎么可以离家二十年不跟亲人联系，现在我相信，有的人就能做到。”

“如今还念着她的人，已经没几个了，你是一个。”他儿子在一边催他去结账，长得和他小时候几乎一样。他腼腆一笑说：“时间过得可真快。”

“很快大家都老了。”我朝他挥手道别，走向前面的调味品货架。

曼琳弟弟嘴里说出广州，和我猜测的一样。至于为何是广州，我是基于从前聊天时，曼琳和我对它的共同向往做出的判断。

我开始想象，有一天自己也能在广州街头邂逅曼琳，如果有那一刻，我不会让她从我身边再溜走。

3

傍晚，雪似乎停了。那其实是我的视觉误差，雪花只是变成细小的粉末。没多久，雪末重新壮大起来，比之前更大更密，斜斜地从天上罩下一张白色大网。世间的网各种各样，我们无一例外都是在网中的人。

电话声响起，很有耐心地响了一大会。是麦辉，问我吃饭了吗。我不想说谎，对他说没食欲。

他似乎并不意外，“估计中午你也没怎么吃吧。”

我懒懒地笑了，“猜得挺准，吃了对面邻居给送的半块蛋糕。”

他说：“我现在就开车接你去吃饭。”

“还是别来，来了我也不想下楼，也不会请你上楼。”

“别任性，你等着，我这就过去。”

大半个小时后，电话再次响起，麦辉已到楼下。我趴在窗边，看见了他那辆蓝车，衬着满天满地的白雪，车子在暮色中幽蓝如魅。

我不得不重复了刚才的话，他说：“要不，我去买了给你送上去？”

“冰箱里有東西。别管我，你该干吗干吗去。”

“抽两根烟再走，这总行吧？”我听出他的无奈。

我说：“我心情不太好，但跟你没关系。”

他说：“我明白。”

我说：“可能你并不真明白。”

过了会，收到条微信：“我回了。”等我向窗边伸头时，蓝车不见了。

我和麦辉认识已两年。他开一家平价蔬果超市，我做盒饭外卖。自打原来的工作单位织布厂倒闭，我先后开过多个小店，音像店、果茶店、美甲店、服饰店，每个都没开长，直到选定了盒饭外卖，小生意才渐渐稳定下来。做食品，新鲜卫生是第一，再就是营养搭配合理，价格适中。我用心做，得到的回报也算公道。开始只是服务于零散顾客，后来承接了几家公司定制的午餐盒饭。固定顾客越来越多，生意忙碌起来，我招了几个干活利索的女工。算起来，餐饮店开有七年了。看到隔一条街上麦辉店里的蔬果品相好，价格还低，我便同他商量合作，由他给我店配送新鲜蔬果，这样省却了店员去集市采买的精力，价格基本持平。他欣然同意，每天早晨亲自给送来。清洗后的蔬果鲜亮清新，叫人看着就欢喜。

麦辉第一次约我看电影，是在一年前。记得那晚看了一个大片《星球大战8》。看完电影去吃火锅。比我尚小两岁，这个一米八的大个子第一次和我吃饭竟很紧张，不停地劝我吃菜。那天我说话很少。第二次见面，他问我上次说话少是不是讨厌他，我扑哧一声笑了，对他说：“我就是讨厌你也不会告诉你的呀。”

他愈加摸不着头脑，腼腆地说：“我文化不高，但打心眼敬佩有文化高智商的女性，你就属于我敬佩的这种类型。”然后他就说不出话来了。憨厚爽直是麦辉的优点，也是他的缺点。后来我才知道他媳妇几年前跟镇上一个煤老板跑了，跑到内蒙古当起洗煤厂的老板娘。麦辉的店这两年有了起色，他在儿子教育上舍得投入，就想让孩子考个好大学，以后别活得像他这么卑微艰难。

我对麦辉并无反感，慢慢就处了下来。既然对婚姻早已没了急躁心，就让这锅情感汤慢慢熬煮，什么时候熬得火候恰好，再谈婚嫁。离婚那年我刚满三十，现在回想也很年轻了。我给一个男人生下了儿子，却因忍受不了他的大男人主义而逃离。对爱情的向往在一度破滅后又苏醒，我先后交了数个男友，其中一个交往两年，曾经都商量过婚礼事宜准备领证了，却无意中发现，他百忙中同时劈腿一个有夫之妇。我对男女情爱感到彻骨寒凉，几年中不参加任何相亲，直到和麦辉认识。

儿子今年读大学了，在京城一所著名高校，盛产成功人士的摇篮。但我和他的关系，好像只剩下一种金钱供给和接受的关系。他爸爸因投资受挫，已到破产边缘。这是前夫第一次低下头，主动跟我提起孩子的教育费，问我是否可以负担儿子的学费。我说当然没问题。我们分开那会，孩子四岁多。在他六岁时，前夫去另外一座城市工作，把儿子也带走了。他很快有了新妈妈，年幼的小人已经懂得如何让一个陌生女人喜欢他。他们相处得不错，因为没有受到太多委屈，所以也就没有和生母分离的巨大伤痛。我没有丝毫责怪的意思，在他的成长岁月我并没在场尽责，又怎么能要求他在情感上依恋我呢。在我们很有限的交流中，我可以感觉到，儿子也满足于这种大家都能自由选择个人生活的状态。

我曾多次独自在午夜坐上火车，去往异地探望儿子，或者为小店进货。每当这个时刻，是我最想念曼琳的时候。或者，为了尝试理解她逃离的心情，我才刻意选择这个时间出门？反正在我这都差不多。

浓黑厚重的夜色中，火车带我驶出熟悉的轨道，奔向陌生和未知，只有孤独才是最贴心的伴侣。随着列车发出单调的哐当声，窗外扑来连绵不断的黑暗，周围有梦呓声响起，而我在心里问，曼琳，你在哪里？可是，从来没有一次，我能够成功理解一个逃跑准新娘的心境。在想念儿子时，我也会偷偷把眼泪洒在火车的某个角落里，但那不是曼琳的悲伤。后来我对“感同身受”这个词生发出巨大的质疑，这是一个虚假命题，一个人永远无法完全体验别人的创痛，同理，别人也无法准确感受你的感受。

在浪漫派作家那里，火车象征远方和诗意，但对那时的我而言，火车只代表一趟孤独、无力甚至悲伤的旅途。某次，最合适的一趟车次没票了，而我想见孩子心切，到了前夫的那座城市才凌晨五点，天还黑着。出了车站没多久，我发现身后跟着一个尾巴。我快步走，不敢走小路，专走大街。行人稀少，路边没有开门的店铺可以让我停留。我出了一身汗，用余光发现后面的影子还在，见前面不远有微弱灯光，就拼命跑了起来。跑得上气不接下气，到跟前发现是个早点铺。我坐下来，吃了有生以来最漫长的一顿早餐。八点钟，我给前夫打电话说自己刚到，现在就去他那看儿子。那个上午，我跟孩子在一起只待了一个多小时，前夫就把他领走了，说周末得上围棋课。和儿子相拥告别后，我转过身，流着眼泪走向火车站。明知道短暂相聚后是更漫长的分离，在火车慢慢启动的那一刻，却又迫不及待地谋划下一次相聚的时间。火车给予一个单身女人的似乎不全是孤独，那一息尚存的念想也可等同于希望。

外出给小店进货的遭遇更是难以尽数。坐夜车的好处是白天到达不耽误事，坏处是既累又不安全。路上被扒手偷窃过数次，其中一次最惨，身上的财物全被盗尽，幸而一张车票还在贴身的裤兜里。差点回不了家。还有一次，上了夜车的卧铺车厢，大约一小时后，我刚迷糊，对面的男人就伸过手来猥亵。我马上清醒，伸腿用力向他踢去，并大声喊来乘警，调换了床位。

后来，经销商直接发货过来，进货不用去人了，省却了我的夜车奔波。后来，我看望儿子的时间间隔越来越长，几个月，一年，两年，我已习惯了和儿子的距离越拉越长。午夜火车于我越来越陌生，最近数年一次没坐过，即使出门也都乘高铁。高铁很容易把一个单身中年女人包装得淡定自若，但午夜绿皮车是一个抹不去的烙印，它就嵌在我的生命中，成为自身最清冷孤立的一部分。

4

去云南是我的主意，而发起这趟旅行的是麦辉。十月末的一天，他去店里接我。当车开上本市一座刚落成的大桥，麦辉冷不丁地说了句：“我这几天就在寻思着，人不能总是忙着赚钱和劳动，还得会生活，否则赚钱也没啥意义。”

我瞥了他一眼，调侃说：“看来你不仅有眼前的累和苟且，还有诗和远方。”

他倒是很认真，“有了远方就有了诗，你觉得呢？”

我笑了，“有长进。请问麦总的远方在哪？”

“你来定，你想去哪就去哪。”

我歪着头想了想，“去云南吧。”我的计划是先去云南玩，然后乘飞机转到广州待两天。

云南之行的前七天玩得很自在。说起来，我好几年没出过远门了，麦辉不比我走得更远。两个四十多岁的中年男女，终于有了疯一把的自由。有一瞬间，我们俨然一对少年情侣，当然只是我的刹那感觉。虽然在内心我并不认为麦辉是理想伴侣，但有一点不用怀疑，在他面前我是完全真实的，不用藏不用装。我甚至不考虑我们有没有未来，让两人的关系全凭自然发展。

第七天傍晚到了泸沽湖。晚饭后，我们围着湖岸慢慢散步，湖山的影子即使在晚上也嵯峨多姿，星辰近得伸手可摘。实在不舍得如此良辰美景，遛到很晚才回房间。

第八天是正式游览泸沽湖。游人不多，正合我意，又兼天公作美，晴空澄碧，我们这才将泸沽湖的湖光山色尽收眼底。麦辉一边走一边赞叹人间仙境，最后实在找不出不重复的赞词，我大口呼吸的同时，间或揶揄一下他。

就在快到著名的里格观景台时，从观景台上走下来一对男女。两人个子都挺高，女人穿一套湖水蓝长裙，和眼前的湖景很搭，男人看上去比她略年轻些。女人也发现了我们，眼睛直直盯着我，向这边走过来。我侧身向一边闪了闪，女人却在我身边停住了。陌生的她眼睛里混杂着惊喜、顾虑甚至不敢相信等多种表情，“卡卡，真的是你啊。卡卡，我是……”她的声音卡住了。

更震惊的是我，听到她发出这句话，我脑子里猛然跳出一个名字，却还是不敢相信。女人已经抓住了我的手，让我恐惧的是，当年那副美丽面孔，彻底消失了，出现在我面前的，是一副做梦也梦不到的陌生面容。我只能依稀从她的嗓音中辨别，但要不是喊出我名字，那嗓音也不足以证明她就是曼琳。我喉头凝噎，说不出话来。

麦辉见状，拍下我肩膀，自己走向观景台，曼琳身边的男人也走开了。

还是曼琳打破沉默，“是你家先生吗？”

我摇头，“男朋友。你走的那年秋天我结婚，六年后离婚，一直单身。为什么？曼琳，我有太多疑问。”

曼琳看了一眼走远的男人说：“和他在一起有几年了，是在三亚打工时认识的，现在他自己做个小厂。”

“你没去广州？我们都以为……”

“我从没去过广州，那年坐火车先到南京，从南京去了海口。”

想起和曼琳弟弟的那次对话，我的心不觉抽紧了，“你可怜的弟弟还以为你在广州，据说有人在那见到过你。”我抬头看看她，又赶紧移开目光，“你什么时候变成了这个样子？”

曼琳以前高我半头，现在依然是。她微微低下头，盯着我的眼睛说：“我在安乐巷身败名裂，没有人相信我，我也无法洗白自己。已经是既成事实，如果不想继续受辱，就只能逃离。”

曼琳的语气并不像我想象中愤懑，也许她经历了太多煎熬苦痛已经漠然了，可我还是不明白。“最初，我经常去看你妈，后来多年没见她。她曾说过，你是被人阴谋算计了。如果是真的，为何还没反抗就逃走？”

曼琳把脸侧过去，我终于在她脸上看到以前熟悉的侧影。“我反抗了，只是用了一种极端的行为。那个时候，我在意的只有钟海洋的态度，他可以决定我生，也能决定我死。我只要他相信我，可是他说，事情不都摆在这吗，再说相信不相信还有什么意义呢。当然，我不会绝情到跟你提出退婚，但要是‘被迷奸两字传到爸妈耳朵里，比杀死他们还可怕。”

她停下来，喘了几口气。我掏出瓶矿泉水递给她，她握在手里，并没喝。“我已然绝望，心既死，留着这张美丽面皮还有何用。转过身，我拿起桌上的一把水果刀，在自己脸上一刀刀划过。看到我满脸血污，钟海洋从椅子里瘫到地上。他说：‘你这是干什么，你太可怕了，我会做噩梦的。马上成婚，可新娘又失贞又毁容，我钟海洋怎么这么倒霉呢。我说：‘我以毁容为代价，只是让你相信我被人害了，这很可怕吗？我说完他哇哇大哭起来。这时我反倒冷静了，对他说：‘你不会倒霉太久了，送我去医院。我在城西的一家医院待了四五天，钟海洋去过几次。我高烧不止，神志混乱，幻觉中好像自己随时都会死掉。退烧后，对他的恨意竟没那么强烈了。我打电话，让钟海洋给我买张夜里去南京的火车票，准备少许现金。他照做了，拿来两万，我只带走一万。我说：‘咱俩缘分已尽，我要走了，从此再无瓜葛。他问我要去哪里，我说还没想好，走一程算一程。然后他又问我走后他怎么解释，我说你想怎么说就怎么说，也可以什么都不说，或者就说新娘逃婚失踪了。他哭着说，就说新娘逃婚失踪了吧。”

曼琳说完这些，脸上挂着凄然的微笑，好像她在讲着别人的故事。我抑制着自己的语调：“曼琳，你以为逃走了，就不再有漫天谣言和满城风雨？你把憾恨痛苦留给家人，却让薄情寡义者得意张狂。”

“一九九八年四月二十二日下午，玲珑给我打电话说晚上小聚一下。她有个广东客商明天离开浮城，今晚想约她吃饭聊天，了解下当地的历史文化。她觉得自己这方面不行，便叫上我。我本来准备跟钟海洋一起拜会一位长辈的，不好拒绝玲珑，便让钟海洋九点去接我。餐馆在一家隐蔽的私人会所。期间先是玲珑出去了一会，后来那客商也出去了一会。玲珑回来后，说刚接爸爸电话，她姥姥又犯病了，叫她赶紧回去。我站起来说，正好咱俩一起走。玲珑说，你不用急着回去，反正钟海洋九点来接你，你再跟夏老板聊会。我勉强地坐下，夏老板给我倒了果汁，开始向我了解浮城的历史。但是只过了一小会，我觉得自己头晕得厉害，睁不开眼。我趴在桌上，后来就没有了知觉。钟海洋找到我把我晃醒时，我看到自己衣衫不整地躺在墙边的沙发上。我明白过来，哭泣不止。钟海洋给玲珑家打电话，问那个狗日的客商在哪住，玲珑说她刚才打他手机关机了，她也不知道客商住哪，她问到底发生了什么事。钟海洋阴沉着脸，挂掉手机。把我送到我们的新房，他抱头蹲在地上，一句话不说。没多久他走了，扔下我在新房哭了一夜。第二天，我自己毁容。心既死，只想马上逃离，逃到天涯海角。后来我果然到了天涯海角。在海口打工一年后，我做了整容手术。每天早晨睡醒后看到一张陌生面孔，一度让我获得安全感。”

我转过脸，强忍着一些什么，心里却在叫喊着：“曼琳，你这个傻瓜，傻瓜。”

一双手轻轻放在了我右肩，她似乎听到了我心里的呼号，“玲珑向我保证，她绝对不知那客商生此歹心。不论她是无心的还是跟客商合谋，我都无法揭穿她，因为她救过我弟弟。弟弟七岁那年冬天，和几个男孩到巷子东头的河沟滑冰，冰面断裂，他和另外一个小孩半个身子掉进冰窟窿里，大声哭喊，命悬一线。正好玲珑来找她小弟弟，见状赶紧叫来附近的大人，救了弟弟一条小命。我后来的生活，是之前做出的所有决定的延续，可我这个人却不是过去的延续了，我和从前的一切全部断裂，就是要变成一个自己的陌生人。”

我闭上了眼睛，停了会说：“我无数次在午夜坐上火车，去外地看儿子，给小店进货。我想知道你在那个午夜逃遁的心情，可是从来都不行。有时我也骂你，骂着骂着就哭了。当然，我也很久没哭过了。”

她垂下眼睑，没回应，我们俩陷进一团胶着的沉默中，感觉连周围的空气都静止了。

过了好一会，曼琳轻声说：“卡卡，你的性格一如从前爽直，我今天很高兴。刚才第一眼看见你，就忍不住大声叫出你的名字。”

我在心里想，曼琳，你做不到，如果真和过去完全断裂，刚才你就不会叫出我了。

一輛白车开到了我们旁边，车窗摇下，曼琳的男伴坐在车上等候。

关于安乐巷，我告诉她的极少，那是一条早已消亡的巷子。那个春天，随曼琳一起很快消失了。为了打破心底的死气，我开始跟一个成熟男人约会。夏天到来时，玲珑一口气买了十来条裙子，又是美容又是减肥的，天天把自己装扮成一个淑女，这时距离曼琳失踪也就两个月，她跟我关系不冷不热。我经常看见她同钟海洋的妹妹钟海霞一起逛街、看电影，我妈也见过多次，说“玲珑舞剑，意在沛公”。我问啥意思，她说：“你和曼琳、玲珑三人中，曼琳最善良，你最没城府，玲珑心机最重。啥意思，你以后等着看吧。”我不以为然，我妈不再说什么，对着镜子一边化妆一边哼她最爱的徐小凤。

小城虽小，算起来我已六七年没见过玲珑了，她已是个身家上千万的富婆，人也越来越胖。曼琳逃离一年后钟海洋做了真正的新郎，儿子刚满两岁时，女方从他生活中消失了，用了几乎和曼琳一样的方式，具体原因不得而知。又两年，听到玲珑嫁给钟海洋的消息后，我只是有一点点奇怪没人给我送喜帖。玲珑先后给钟海洋生下两个儿子，生意越做越大。各种迹象表明，她才是钟海洋迟到的福星。二○一七年秋，玲珑所在的干杂海鲜市场仓库发生大火，火烧了半夜，玲珑家受灾最严重，损失达百分之七十。她和钟海洋未老先衰，听人说看着如同六十岁老人。

这些事情我都没对曼琳说，一来她不会感兴趣，二来曼琳并非幸灾乐祸之人，即便知道这些事也不会让她快乐。

“卡卡，再见。”曼琳坐进汽车，将挥动的手臂收回车内。车窗并没摇上，她最后看我一眼的神色似乎是平静的。她在那辆白车上的湖水蓝身影，越来越小，最后模糊到完全不见。

曼琳，你再一次逃匿出我的世界，逃匿出我的中年。我知道，这一次别后，我们今生可能永不会再见了。同时明白，这一声“卡卡”，以后没人会再叫出口。可在刚才，我和她都没在对方面前流泪，都没提出留下对方的联系方式，更没想过一起拍张合照，好像这是荒谬、羞耻的事情，事实上，我们早已过了为自己为命运感到羞耻的年龄。

我站着一动没动。在我上方，一大片云团快速变幻形状，它习以为常地忽略着这人间的一幕，在我面前的地上投下古怪阴影。泸沽湖在身边消隐了所有喧嚣，我连一丝湖水的波声都听不到。眼睛里滚出几滴泪，我觉察到了，立即擦干。这世界上有谁不是孤独着老去并被遗忘呢。

麦辉从湖边向我走来，他好奇地问：“她这么快就走了，你们难道不想聚个餐庆祝下重逢吗？”

我看看他胸前晒黑的一块皮肤，把眼光投向看不见的远处说：“是二十四岁之前的一个密友，那是很久以前了。今晚我们吃什么？烤鱼吗？”

当晚，我决定结束旅程。麦辉问：“还去广州吗？”

我说：“回家。”

5

午夜时分，茫茫大雪将天地粉饰一新，太多的白色好像要昭示点什么，其实也不会有什么，就是一场雪而已。当它化尽后，一切又回到之前的样子：土地裸露出深色皮肤，陷进泥里的枯枝败叶，竭力回忆在枝头摇曳的日子。

不太费力地从抽屉最深处翻出一个日记本，里面夹着两封信，一封是我写给玲珑的绝交信，理由是我不想再跟她做朋友;另一封是给曼琳的绝交信，理由是她任性地消失，不把我当朋友。时间为一九九九年十二月三十一日。这两封信，一封不需投寄就自动断绝，另一封无从投寄。我用火机点着了二十年前的旧时光。

在云南遇到曼琳的事，我想我不会告诉任何人，我将独守一个秘密，直至终老。但我会和她虚拟对话，并一定要以玩笑调侃的口吻，谈起年轻时发生在对方身上不堪的事，倒霉的事，生不如死的事。

远处隐约有熟悉的汽笛声响起，片刻之后，夜晚重归静寂。是的，在午夜，总会有一列记忆或现实中的火车，驶过暗黑岁月。

我以为火车距离自己很遥远了，然而在微光中，我不觉摸过手機发了条微信：能陪我去看看午夜的火车吗？很久没有回音。

陈融，中国作协会员，山东省小说创作委员会委员。祖籍上海，出生于新疆伊犁州，出版小说集散文集多部。中短篇小说及散文刊发于《小说月报原创版》《解放军文艺》《青年文学》《长江文艺》《清明》《福建文学》《湖南文学》《广州文艺》《星火》《四川文学》等刊。在省级及全国文学赛事中多次获奖。