艾蒂安狱中来信

郝玮

奇怪的信

邮件总在猝不及防的时候悄然来临，而且每封都带着一个相同的电子邮件主题。之所以说猝不及防，是因为有的时候，它会在每周的固定時间极有规律地来临，而有的时候，它又会连续数月踪迹不见。它们都来自同一个地方，被周边沼泽地带重重围困的路易斯安那州安哥拉监狱里的一个小房间，作者也是同一个人，一名因为吸毒锒铛入狱的囚犯。

在这些信件里，他用犀利的笔触点评近几年来发生在美国体育界和其他领域的热点事件。从布法罗比尔队新近崛起的四分卫约什·阿伦，到乌克兰拳击手瓦西里·洛马琴科的成功，再到迈克·泰森与小罗伊·琼斯万众瞩目的表演赛，他的评论简直包罗万象。

他的信件也讲述了一个听上去难以置信，却令人唏嘘的故事。一个少年因为犯错进了监狱，在这里学会了拳击，准备刑满释放后挑战全国最好的重量级选手。他在贫穷中长大，头部在战斗中遭受重创，赚了几百万美金，最终失去一切。在这些电邮里，能感受到他面对残酷现实的挣扎。他的语气彷徨而又无助。从希望到绝望，从忏悔到洗礼，两种情绪左右摇摆。

近来，他的电邮里突然多了一丝意想不到的柔和，尤其是当作者谈到在监狱里培养的最新爱好时，这种娓娓道来的感觉更是如此。牢房里的一张小方桌，各色颜料摆放在右脚旁边，大小不一的刷子放在旧薯片罐里。他写道：“画画的时候，我感觉不是在监狱里，而是活在自己的世界里。……