水桶记忆

文／黄龙江

水桶，让我记住了岁月，从未忘却那些失去的青春，那些一段又一段鲜活的芳华。毕竟，水桶里面装着我的村庄、我的亲人，还有我对城市的印象。桶联着水，水胶着光阴，光阴沾满了往事如烟。

木桶效应，不是木桶的错，儿提时代我就读懂了这个浅显的道理。因为它厚重、粗大，普普通通的木桶里装的一半是水，一半是成人的眼泪。木桶没有诗意，在岁月的磨砺中显得光滑不堪，沉重而笨拙。当扁担两头摇晃时，他们是幸福快乐的；当在井里七上八下时，他们是幸福快乐的。木桶承载着烟火与诗意，承载着厚重与沧桑。

小时候，家里还有一对老姜木匠制作的木桶，是母亲从西老井挑水的唯一工具。老井口是用四块前清石碑堆砌的正四方型，没有辘轳可以上下交，自带井绳。打水的时候，要双腿站在一处夹角，脚踏两块石碑，慢慢把桶系下去。井壁是用山坡上的板岩一层一层修葺的，长满苔藓，有种古朴与险峻之感。村里的小孩一般不敢站在井沿边，因为稍不注意就会失足跌落井中。

记得一个冬天，母亲外出，我和二姐去井里打水。路滑，我俩用扁担抬两半桶水回家。在跨楼门槛时，一只木桶碰在上面，水洒了一地，气得我们哭出声来。幸好邻居增龙大爷帮忙又挑了两桶过来，才让姊妹几个有水做饭。

后来，父亲从城里带回一对白洋铁皮做的水桶，才结束了那对木桶的使命。不过，木桶外匝固铁圈圈成了我们当时流行的铁环，满天满地推着跑开了。……