一棵苹果树的四季

吕润霞

在中国苹果之乡，静宁大地。

初春，当仍显料峭的风还没有拂去冬的寒肃，当那些枯黄的草木茬上还不曾透出一点绿意，大年刚过，果农们已经走进了他们万分珍爱的苹果园。

事实上，雪藏一冬的苹果树也已经在偷偷地酝酿着它的枝叶花事。在还尤显清冷的太阳升上树梢之前，果农们一大早开始着手料理他们的园子。先是为老果树刮粗翘皮、查腐烂病。果树粗翘皮常常隐藏着如山楂红蜘蛛、星毛虫、小卷叶虫、腐烂病等多种病害。冬剪之后，成龄果树要是冬季没有刮粗皮裂缝的，初春定要补刮，刮去粗翘皮不留缝隙。树下铺着塑料薄膜，将刮下的树皮、病虫体等全部收起来烧掉。刮皮之后一段时间果农们会检查主干、枝杈、剪锯口有无腐烂病，随发现随彻底刮除，木质部刮白为止，再涂抹药液，给创面消炎杀菌。春季果园修剪，经验丰富的果农知道哪些枝条可以保留，哪些应该果断剪掉。剪枝是为了防止过度茂盛的枝条耗费营养，也是保障果树的间距，让阳光更好地照射进来。修剪是体力活更是技术活，果农们会在田间互相帮忙，他们随时在果园里走动，彼此交流经验，那些技术熟稔的果农更是常被邀来请去义务指导。修剪过后是零碎的活计，一地的枝丫需要捡拾，清扫，运回家剁成垛，晒干，并用做柴火。果木烧火做饭，屋子里飘满树香。

“惊蛰一犁土，春分地气通”。顺应着植物生长和天气变化的古老节奏，接下来，果农们开始松土整地，施肥覆膜。……