横竖都要面对时间与河流

□汤世杰

1

“翻两页书，扫几眼景，慢慢人就出了神，从书本和风景中游离出去。”——读到《北上》这句话时，不由会心一笑：我也一样，“慢慢人就出了神，从书本和风景中游离出去”了。

浮云吹雪，世味煮茶。好文字多半有毒，让人经不住它的蛊惑。年复一年，著者像吐丝的蚕，蛰伏许久，方将生命里的见识行闻喜怒哀乐一点点抽离出来，用文字把那些间常无以言说的细密心思，播洒在生命行走的途中，散落在尘世的旮旯角落。那总会诱引相同或相似的灵魂飞蛾扑火，痛在其间，亦乐在其间。酸甜苦辣，滋味尽尝，却终不舍放弃。

好几天里，我一直独自面对着那条南北向的大河。那时我想说，我爱一切静心的、美好而干净的事物，也爱流水，爱一切流动着的、清澈或混沌的事物。比如，时间与河流。

却没能说出来，惟任那氤氲蓬松的气蕴，一直在心头萦绕。

2

记起那个秋日，在滇南普者黑，偶然的机会，跟徐则臣一起参加了一个小活动。主人那天的安排是去爬一座小山——那里也没什么大山——说爬上去就能看到整个景区了。前晚沿着普者黑水岸走得多了些，抬头看了看那山，说我就不上去了。徐则臣也说，他也不上去了。于是我们找个地方坐了下来，聊天。他沉稳有礼，我们扯了几句家常。从坐的地方往那座小山上看，是一条上山的小路，路边草木青葱，小路干净明澈。“多少年里无数双脚，在大地上终于踩出这一条长不出草的几脚宽的路。枯死的草，新发的草，在夜里都是黑的，只有道路明亮。……