“烟花”天里读老舍

□陈富强

浙江是台风多发地区，每年夏季，总会有几个力量特别强大的台风过境或登陆，台风过去，大地一片狼藉。与往年的台风不同，今年“烟花”移动的速度十分缓慢，且史无前例地两次登陆浙江沿海。从小习惯了台风来袭时的狂风暴雨，记得小时候，镇上小河水漫溢到岸上，鱼也会成群结队地在岸上游来游去。风过后在岸上摸鱼，成为童年最深刻的记忆之一。

据说是一张从空间站拍摄的“烟花”照片，庞大的台风眼周围，厚重的云层在缓缓旋转，其半径可达数百公里。其实，从网上公开的气象云图也可以看到“烟花”形状，与空间站拍摄的角度不同，视觉冲击力也不是那么强，但台风眼却可以看得很清晰。通常，台风眼是登陆点，但往往影响不大；台风眼的外围则风雨大作。所以，当台风在舟山普陀登陆时，舟山的朋友说，几乎风平浪静，而距离台风眼二百五十公里之外的杭州，却下起倾盆大雨，伴随鬼叫似的风声，多少给人一些恐怖感。

我在这个台风天，读陈徒手的《人有病，天知否》。其中写老舍的一篇《老舍：花开花落有几回》，读完心情颇有些怅然，仿佛窗外这天气，下着雨，刮着风，实在让人有些透不过气来。

此文反映老舍的创作生涯，主要是在北京人艺期间。从老舍1949年12月12日从美国返回北京，一直写到老舍沉尸太平湖，用大量笔墨写了与《茶馆》《龙须沟》有关的情形，有很多当年的回忆。曾担任人艺党委秘书的周瑞祥曾经撰文，称：“《龙须沟》的成功，使人艺建院之初期四巨头曹禺、焦菊隐、赵起扬、欧阳山尊倍加兴奋。……