欲望与隐秘

杨好

希区柯克的作品拥有一种绝对磁场—我们很难将其归类为轮廓清晰的谍战片、精神分析片或是谋杀片—虽然大多数时候， 希区柯克电影具备谍战、精神分析、追捕或是连环杀人的元素，但它们依然被坚不可摧的“希区柯克风格”网入旗下。其实如何去描述“希区柯克风格”（尽管我们今天习惯用这个术语指代一切可归为其中的东西），对于我们来说依然更多的是一种感官印象，而非真正的定义。

希区柯克的电影仿佛是会自我生长的。每隔一段时间再拿出来看，总会发现这只“老狐狸”在其中又隐藏了一些细节，正是这些细节本身将“希区柯克风格”变成了一尊又一尊的十面灵璧。其中的语言、神情、灯光、阴影以及看似无用的过场，在微妙之处彻底逆转了“悬疑”，或者再说大一些，这类“黑色”风格的清晰线条，让它们在人性、道德、哲学和宿命的暧昧地带徘徊往复。

希区柯克确实是我自己不断要回过头去看的一位艺术家。对于这样一个人和他的作品，往往想聊的太多，导致无从下手。所以我这次先拿出一个定义化的、可能不太常被提及的希区柯克主题来聊—连环杀人犯（serial killer）。其实这并不是讨论“希区柯克风格”的典型议题，所以在谈及开创连环杀手电影类型的时候，电影史更愿意把这一头衔给予德国导演弗里茨·朗在一九三一年拍摄的M，而非希区柯克一九二七年的无声默片《房客》（The Lodger）。因为无论是希区柯克的《房客》，还是更早之前另一位德国导演罗伯特·威恩的《卡里加里博士的小屋》，虽然它们的情节都围绕“连环杀手的下一次行凶”展开，但在看完整个电影时，总有种这不是关于连环杀手的电影的感觉。……