沸腾的静态

大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的短篇小说集《遗忘》（Oblivion）创作于一九九九年至二○○四年。长期的精神疾病与高强度的写作伴随华莱士一生，两者犹如命运卡片的两面，交替翻转着、阐释着华莱士的宿命与不凡。小说家扎迪·斯密斯认为，华莱士集百科全书般的知识、高超的数学技能、复杂的辩证思考于一身。这种极具文艺复兴气质的“三位一体”的才华聚集在二十一世纪的作家身上是不合时宜的，秉持这种才华的人将要面对的是这个世纪更为纷繁复杂的现实。

大卫·福斯特·华莱士（1962-2008）

华莱士不止一次在采访中谈到，他们这一代美国小说家在面对消费社会和媒体文化的态度上，与传统小说家很不一样：他们将电视、电影、广告等流行文化视为浪漫主义作家看到的山川、河流等景观。不过，华莱士也清楚，这种类比的内涵是不同的。当代社会的自然是人造的自然，在这种自然之下炮制出的情感模式也是人造的。娱乐刺激欲望，欲望期待娱乐，两者形成闭环，构成一种瘾症。在闭环中犁开一条精神裂隙，并从中引发出绵密的思索与描写，向来是华莱士的拿手好戏。华莱士孜孜不倦地在各类文体中书写这种瘾症，最终将写作也变成了一场瘾症。短篇小说集《遗忘》就是对此类“精神癮症”做出的阶段性探索成果。在这部短篇小说集中，华莱士将目光对准了当代美国人精神世界中的一块斑块。这块斑块阻塞感官体验，隔绝交流，使人陷入痛苦、困顿、烦闷之中。……