未完成的告别

◎文/符红霞

那年，我赶到B城，看望病中的友人。时值八月，阳光火辣。

友人躺在病房，颜面苍白，身体横出四条橡皮管：点滴、输氧、透析、人工排尿——病之危重，出乎我的意料。

她表情淡静，我来了，已没有惊喜或寒暄，只是睁眼将我一望，就又闭上了。我知道，病痛正在她的精神里翻江倒海。

我只是惊骇，呆立在那里，不知该说什么。

守在一旁的保姆急了，手指着友人对我说：“听说你要来，从一大早就盼着哩！说你是亲人，她也不在乎什么睡相了。”

此言非虚。友人乃昔时颇负盛名的话剧演员，平素衣饰妆容极有章法，七十来岁了，还总是穿着七八厘米的高跟鞋，风姿绰约，在人群中鹤立鸡群。无奈现在却顶着一头乱蓬蓬的花发，躺倒在这简陋的、八人间的病室里——人哪！谁逃得过命运的捉拿呢！

我在保姆让开的方凳上落座。她从被子里伸出手来，我紧紧地握住，我们十指绞缠，她似用足了力气，直到手心潮热，才慢慢松开。

已四五载没见面，该说话了——而眼下，只能由我一个人说。

可是说什么呢——自己想说的话题？当然不能，她需要安抚。怎样安抚？“没事，治疗，一定会好……”未免生硬苍白；讲个故事，转移她对疾病的心思意念——当然是上好的办法，可惜思维僵硬，转不过神来——在这个乱哄哄、惨兮兮的大空间里。

这才发现我的有限性：不善知人，不摸人的心理。可见平素和人交往谈话，多是自我中心，该围绕别人说的时候，就做不来，脑子空了。为打破沉寂，只好伧俗地询问想吃什么喝什么，然后沉默——也只有沉默。