专访基普乔格：破2奥秘与人类耐力极限

宋明蔚

引子

配速车开走后，地上没了荧光绿的醒目光标。跑道只剩下7名精瘦的跑者。

他们眼前出现了一处标志牌，上面写着：1km To Go（还有一公里）。

维也纳的秋天有些微冷，多瑙河沿岸的跑道外落叶遍地，两旁观众已经披上了薄羽绒服。上千名观众的眼镜紧紧地盯着他。

白色背心、白色护臂、白色跑鞋的埃利德· 基普乔格（Eluid Kipchoge），在身着黑色的顶级跑者簇拥下，显得格格不入。

“或许今天我将创造历史，”他心想。基普乔格的脸上又露出了一丝微笑。

开心时，他会笑。痛苦时，他也会笑。此刻没人能分辨出，这个微笑背后真正的复杂含义。

这天是2019年10月12日，一个不平凡的星期六。从41.195公里到42.195公里处，将写满了一个伟大跑者的传奇。

最后1公里

他的妻子朝人群中望去，一眼就看见了基普乔格。

这是Grace第一次站在马拉松终点线，亲眼目睹丈夫比赛的场景。

站在任何一场马拉松比赛的终点线，随机问完赛者同一个问题：马拉松世界纪录保持者是谁？相信大多数完赛的跑者会一脸茫然。

除非你对马拉松精英跑者群体极其感兴趣——真正做到一眼识别、如数家珍的发烧友极其罕见——否则，在国内任何一场大型马拉松的起跑线上，你找不到一张熟悉的面孔。你所看到的是一群瘦骨嶙峋、身体轻盈的黑人，他们穿着与天气不太应景的背心，朴素的短裤，脚踩颇有科技感的跑鞋。

他们的名字读起来非常拗口。他们的故事也很神秘。

关于这些人，你唯一的认知就是他们速度很快。他们的竞争对手——白色皮肤的欧洲人美国人，黄色皮肤的中国人日本人——一样脚步轻盈，但很少拿到冠军。

非洲人——特别是来自肯尼亚和埃塞俄比亚的东非人——是马拉松比赛的常胜军。在过去10 年中，肯尼亚人不仅赢得了世界六大马拉松冠军（波士顿、伦敦、柏林、东京、芝加哥和纽约），而且都创下了赛道的最新纪录。

但是，除了他们的职业之外，我们对这些耐力超凡的人又真正了解多少呢？

我们对他们的家庭、欲望和痛苦一无所知。

我们不知道他们曾经多么战战兢兢地劳作，只为了填饱肚子。

我们不知道他们拿到冠军后，会分给经纪人多少报酬，自己又会拿到多少分成。

我们不知道自己在见证了什么，或许不经意间见证了他们其中的某个人，已经为了这个时刻而梦想一生。

埃利德· 基普乔格，就是其中的一名跑者。

基普乔格常住在肯尼亚的Kaptagat 跑步训练营。周一到周五训练，周末离开营地开车回到往西20公里外的家中，看望妻子和三个小孩。偶尔会打理打理农场，下田种玉米，去牧场养牛挤奶，甚至还会清洁厕所。

你很难想象，这就是一名身家1000万美元、世界顶级跑者的生活。

女儿Lynn 14岁了， 大儿子Gordon 9岁， 小儿子Griffin 7岁。他们与妻子Grace一起过着朴素的生活。

基普乔格曾经也是家里的小儿子。他从小在肯尼亚南迪县的一个小村庄中长大。母亲当过老师。父亲在他还未出生的时候就去世了。在基普乔格小的时候，跑步只是一种上学的交通方式。他每天都要在土路上跑4 公里上学。

在他心中，跑步渐渐成为两种不同的象征。一种象征着他在柴米油盐、上学放学的通勤方式，一种是他的邻居、他未来的教练、他儿时的偶像帕特里克·桑（Patrick Sang）成名的方式。

帕特里克·桑曾在1992年巴塞罗那奥运会拿到过银牌。奥运银牌在基普乔格的传奇人生中看似并不起眼，但在少年基普乔格的眼中看来，那反而是他狭窄生活半径之外的传奇。

他还记得第一次见到桑，鼓起勇气走到他面前的场景。

“我想跟他争取下跑步训练营中的一个位置。有一天，我走到他面前。他看到了我跑步的样子，然后送给了我一块跑步手表。真的太神奇了。”基普乔格回忆起当时的场景时十分兴奋。

但他随即面色凝重，郑重地总结道：“这次见面彻底改变我后来的20年人生。”

破2的意义

还有800米，终点处搭建的红色大门就在眼前。基普乔格的脸上又露出了一丝微笑。

基普乔格的左右脸颊上，各有一条狭长的缝隙。沉思时，看起来就像非洲大陆——人类起源之地——的古老智者。

他身高1米67，体重52公斤。如果你用3D打印機做一台专为马拉松而生的人肉跑步机器，那么基普乔格的身体就是最佳结构比例：最佳输氧率和最佳心血管功能，像人体解剖图一样精准，没有一克多余的废料。

哒、哒、哒。此刻，他已经奔跑了1小时57分，轻盈的脚步踏在维也纳的跑道上。他冲出了V字型7人小队——这个专为破2 而组成的阵型——一马当先。

成为专业运动员后，少年时的基普乔格一开始并没有主攻马拉松，而是选择了5000米的田径项目。教练桑没有看错人，少年基普乔格天赋惊人。

2003年，18岁的他在巴黎郊外的法兰西体育场，拿到了巴黎世锦赛的5000米金牌。一时轰动肯尼亚跑圈。当时肯尼亚甚至有条街道专门为他而命名。

可在那之后——2004年雅典奥运会铜牌，2008年北京奥运会银牌，直到2012年他在奥运会选拔赛上失利，甚至无缘奥运会。“那是我一生中的低谷。”基普乔格回忆说。

称霸5000米和10000米赛道无望，他必须要更换训练项目。马拉松，只是他当时的备选项。

这一年，统计学家、马拉松历史学家戴维·马丁提出预测，人类第一场1 小时59分59秒的马拉松比赛，将在2029年～2032年之间发生。

“破2”充满了让人无法抗拒的魔力。每当有人打破马拉松赛道纪录时，“破2”的议题就会出现。

为什么人类一定要突破马拉松2 小时大关？第一个1小时59分59秒的马拉松又意味着什么？

某种程度上，这一成就并不意味着什么。

不可否认，马拉松运动员在2小时内完成42.195公里的距离，这确实是速度、意志和耐力的壮举。但是，马拉松的距离不过是近100年来人类赋予的数字。

在100年前——1921年，奥委会根据1908年伦敦奥运会马拉松项目，确定了全程马拉松的官方距离。而伦敦奥运会马拉松项目举办的初衷，不过是为了满足英国王室奇特的欣赏癖好。

一群体能超凡的跑者，凭什么就要为这个特定的距离而拼搏一生，且让全人类为之高潮呢？

然而，这确实重要。人类也必须关注。因为100年来，42.195，这5个数字和一个小数点已经不仅仅是个偶然的排列组合，还已经成为了人类耐力运动的隐喻和象征。

那么，要跑完一场马拉松（距离），理论上人类可以多快完成？

1986年，一名医学院的在校大学生乔伊纳，十分醉心于研究跑者的乳酸阈值、跑步经济性、最大摄氧量（vo2max）等指标。这些指标都与跑步速度和耐力息息相关。

他设计了一个模型，得出了一组惊人的具体数字，马拉松的最快理论值是：1小时57分58秒。

他又花了5年的时间，经过同行评审，把这一科研成果的论文发表在《应用生理学》杂志上。

1991年迄今，这篇论文不仅开创了马拉松破2 挑战的大讨论，还在科学界和跑步界引发了一场持续至今的激烈争论。

1小时57分58秒。这并非如中国成语中健步如飞、大步流星、风驰电掣、奔逸绝尘的那般浪漫主义，而是多了一丝理性，因为它是一组看得见摸得着的数字。

这意味着两小时跑完全程马拉松是可以实现的——至少在理论上是这样。

1991年这一年，最快的马拉松时间是2小时6分50秒。6岁的小基普乔格还在土路上飞奔着上学。无论是对于基普乔格，还是对于全人类，距离破2 的目标都还遥遥无期。

“作弊”的科技

1小时58分。7名黑色背心的跑者如仆人般退下，基普乔格加快配速冲向终点。

没有配速员，没有激光配速器，他将完全依靠自己的力量，跑完最后500米。

这并不是基普乔格第一次尝试破2。2017年意大利赛车场蒙扎，基普乔格的赞助商耐克在此组织了第一场“破2计划”挑战。

早在2015年，英国作家艾德·凯撒的《跑者时代：马拉松的魔咒，奔向2小时纪录的历史、科学和他们的故事》一书中就预言道：如果人类要想突破全马2小时大关，必须要有完美的跑者，以及为这名跑者量身打造的最理想赛道。

如果说基普乔格生而一副为马拉松竞技而生的完美身体构造，那么意大利赛车场蒙扎就是这个“最理想赛道”。耐克已经尽最大可能摒除一切外在干扰因素。

在这场比赛中，包括基普乔格在内的三名跑者，身穿品牌提供的最强科技跑鞋，共同冲击2小时。

最后的结果很多人都知道了，基普乔格在这条不能算作是赛道的赛道上，跑出了马拉松距离的史上最快时间——2小时25秒。

但就在基普乔格的首次破2 挑战刚完，汗水还未彻底干透之前，就已经出现了质疑的声音。

配速车照射的配速光标，空气动力学家精心设计的7人阵型，耐克备受争议的Vaporfly跑鞋，几乎并肩骑行的自行车手，以及为了赶上完美天气，挑战时间提前8 天才刚刚确定…… 在科技的辅助下《户外》杂志称之为“马拉松秀”，《大西洋月刊》评价为“最伟大、但最虚假的世界纪录”。

任何到过非洲的游客都注意到，马拉松跑者喜欢“科技”。

诚然，很多顶级马拉松跑者的童年时期都是光着脚跑步（这种童年生活几乎肯定奠定了他们一生的跑步基础）。但是，一旦这些非洲跑者能买得起跑鞋，他们就一定会去买。

这些跑者也深信科技对马拉松的影响。去年，中国运动手表品牌高驰COROS签约了基普乔格。这家创始于2014年、研发基地在中国的手表品牌，成为了基普乔格的比赛御用手表。一时间，国内跑者热血沸腾。

基普乔格在采访时对我说：“我喜欢变化，喜欢创新。COROS一直致力于让跑者成就完美。我個人又十分喜欢完美。虽然人类的潜能不设限，但我相信手表的作用功不可没。”

身为高驰全球形象代言人，基普乔格的观点有一定利益相关，但在马拉松纪录不断突破的进程中，唯有跑鞋和手表的科技发展也一并突飞猛进。很多人相信即使没有科技，基普乔格也是公认的马拉松王者。

但如果你潜入到基普乔格的训练生活中，你会发现这种借用科技作弊的质疑又是何其讽刺。一名为人谦虚、严格自律的冠军，一个生活朴素的中年男子——睡在单人床、生活规律、周末开车皮卡挤牛奶的非洲跑者，反而成为“利用科技作弊破2”的焦点人物。

日新月异的科技发展，将世界上最简单的运动的伦理观，变得更加尤为复杂。

在对科技的声讨中，大多数人的关注点反而渐渐失焦，忘记了基普乔格能够成为唯一破2 跑者的真正原因：在僧侣般的训练营生活中，他一周五天的训练生活已经持续了整整20年。

自律的奖励

基普乔格飞奔在前。

有人说他的比赛风格酷似球星勒布朗·詹姆斯：剑走偏锋中的剑尖，偏激中的偏激。

“2小时不再是坚不可破的大关。这名跑者已经觊觎这个纪录许久。”现场主持人激动地说，“配速员彻底退后，让他一个人向前冲去。只剩400米了！”

此刻，两旁观众呐喊声已经被声浪淹没，唯有用力敲击广告牌的砰砰声才足以表达自己的心潮澎湃。

“这是一条注定承载历史的跑道。我们从未经历过这样的周六。且听两旁观众发出的呐喊声。还剩300 米。终点线近在眼前。”

在我看来，天赋和自律，是解开基普乔格的真正秘密。

他会将每一次训练记录在笔记本上。“如果你来肯尼亚，我可以把2003年以来每一次训练的记录都翻出来给你看。”

“那么你已经记了多少本？”我好奇。

“17本。”

“最近一条笔记是什么？能翻出来给我看看吗？”我更相信眼见为实。

在肯尼亚训练营的小房间里，基普乔格翻出来一本封面写着2021的绿色笔记本。翻到其中一页，展示给我看：“最近一条是……今天早上，1小时16分，跑了18公里。”

基普乔格喜欢记录和阅读。每天他都会给自己安排阅读时光。从亚里士多德到体育传记，从文学到励志。他最喜欢的作家是史蒂芬·科维。史蒂芬的《高效人才的七个习惯》是他最喜欢的一本书。“动力+ 自律= 稳定”，书中的内核似乎也是他价值观的文字映射。

他还喜欢思考和微笑。思考让他成为了跑步界众所周知的“运动哲学王（Philosopher King）”。他喜歡微笑。开心时微笑，痛苦时也微笑。他说，痛苦不过是一种思维定式，因此它会努力用微笑将痛苦转移到跑步的乐趣和终点线上，然后痛苦逐渐消失。

基普乔格喜欢意大利餐和凯莉·克拉克森的音乐。那首《杀不死你的，让你更强大What Doesn't Kill You》成为了他耳机里反复循环播放的音乐，直到渗透进他的人生观。

没有什么能干掉他。2012年的人生低谷不能，科技质疑的舆论声不能，2015 年跑飞的鞋垫也不能。

2013年春，在和教练桑反复讨论后，转项的基普乔格在德国汉堡上演了自己的马拉松首秀。2小时05分30秒的成绩不仅让他拿到比赛冠军，还打破了赛道的纪录。

2015年柏林马拉松。刚开跑没多久后，他发现跑鞋里的鞋垫松动。到了第26公里处，鞋垫竟然飞出来了。荧光色的鞋垫随着他的步伐，拍打着他的脚踝，在镜头前格外显眼。

基普乔格依然保持镇定，微笑地跑完全程，并且以2小时04分的成绩，打破个人最好马拉松成绩。这也是中国跑者第一次真正关注“鞋垫哥”的故事。这也让世界第一次真正认识到他的强大。体能的强大，内心的强大。

第二年，他不仅继续收割了里约奥运会马拉松在内的一系列重磅比赛冠军，还开始挑战象征人类耐力运动的天花板：破2。

王者的故乡：饮食、成长和基因

两旁观众的呐喊声已近白热化。现场主持人的解说也近乎破音。

当30年前的理论变成如今的现实，当象征人类耐力的马拉松运动，被打破天花板，在这样一个热血沸腾的场景中，再多的溢美之词似乎都不为过。

曾经的马拉松GOAT（Greatest Of All Time 有史以来最伟大）跑者，海勒·格布雷塞拉西曾在一次采访中说，好的家庭背景出身，不可能造就出一名伟大的跑者。

他谈到了自己在埃塞俄比亚的成长经历。格布雷塞拉西认为，所有世界一流的跑者都有个不幸的童年。但贫穷、不公、暴力不仅没有扼杀掉他们的天赋，还锻造了他们的品性。

每一名站在马拉松起点的跑者，都与自己亲身经历的一切牢牢绑定。

基普乔格所在的Kaptagat 训练营，附近种着一片茂盛的玉米地，赭红色的土路如同蛛网一般。几栋小平房，几家杂货店，在这个不起眼的小地方，生活着世界上训练最艰苦的运动员。

这些跑者的训练生活极其简单。没有运动后恢复肌肉的蛋白粉，没有能量胶和能量粉，甚至没有跑前热身环节。

据曾经一位亲身到Kaptagat 体验的跑者Tait Hearps观察：“训练之后，运动员们鱼龙混杂地漫步到门口，让双腿慢慢冷却下来，脸上泼点水洗去汗水，坐下来一起喝着茶，开着玩笑……努力训练，轻松取胜的生活态度在他们身上得以体现，真是印象深刻。”

对这些非洲跑者来说训练很简单，生活则要艰难得多。不是所有人都能成为基普乔格。

许多肯尼亚的跑者要靠微薄的收入养活自己。在基普乔格的训练营不远处，他们要付每月15美元的租金，租住一个小房间。房间里有一张单人床，一套放衣服和杂物的小抽屉，房间角落里有一个小炉子，用来烹饪玉米、蔬菜和豆类的简单食物。这些运动员还必须自己打水，自己手洗衣服。

他们经常买不起新鞋。许多人穿着早已超过使用寿命的跑鞋——破洞的鞋面，没有抓地力的大底——长时间高强度训练。对他们来说，任何一场大型马拉松比赛的奖金，都是大多数同伴毕生收入的数倍。

然而，正因生活如此简单，干扰的因素大大减少。东非跑者反而能把他们全部的精力投入到跑步中。

每天都有成群结队的跑者奔跑在蜿蜒的土路上。在附近的小镇伊腾，定期举行的法特莱克运动会。数百名世界级的运动员——顶级跑者和草根跑者混杂在一起同场竞技。

对于那些围观比赛的孩子们来说，这是一种激励，不断吸引着他们参加这项运动，就像儿时的基普乔格一样。

心中的终点线

最后100米。

“我知道今天我做到了，而这一成就必将激励全世界所有人。”当我问及最后100米他在想些什么时，基普乔格如此回忆道。“我实现了自己当年的承诺。”

基普乔格一边奔跑着，一边伸出右手，用食指朝着观众比划出一个“1”——我是世界第一。

轻拍双手，伸出右手大拇指——我做到了。

他瞥见右侧有位感动到流泪的观众，伸出双手在脸上做了一个流泪的鬼脸。接着，又伸出左手食指指着远方——坚定而又自信。

挥右手——挥左手——挥右手——挥左手——最后他双手轻拍着胸膛冲过终点线。

终点大门计时器定格在1小时59分40秒处。

然而，对于基普乔格来说，这似乎并不是真正的终点。他继续奔跑着，冲到妻子Grace身边。两人深情相拥。速度的惯性带着抱成一团的两个人，转了整整360°。

他又奔向自己的教练桑。“我无法想象当初没有遇到桑会怎样。我无法想象。就没有与你此刻的对谈，我的生命都将静止。我很幸运遇到他。”基普乔格后来对我说。

最后，是他的团队。虽然马拉松是一个人的运动，但基普乔格坚信，破2 成功是团队共同努力的结果。

东非跑者把基普乔格围在中间，相拥而泣。如果说马拉松是人类耐力运动的象征，那么基普乔格则是东非跑者的象征。在这一特殊时刻，他还代表着人类。

“最后一个问题，基普乔格。”在采访的最后我问道，这是我最喜欢问的一个问题，或许也是一切人类耐力运动的根源——“在这个世界上，你最伟大的爱是什么？”

他笑了笑，说：“我热爱这个世界，热爱人类。我爱你。”