咸菜，我的冬日乡愁

近云

小时候家里餐桌上常有咸菜下饭，那时从未觉得怎样。如今家乡与我，一南一北，那些有关咸菜的一切，竞都成了叩问味蕾的缕缕乡愁。

在我的家乡东北，咸菜有很多种。冬日的街头，打开咸菜小贩推车上的厚厚棉被，总有种夏日的蔬菜在寒冷的冬天凝结成了咸菜的错觉。面对几十种不同的咸菜争奇斗艳，再加上摊主魔幻的唱腔推介，不买点儿回家仿佛晚上的餐桌就缺了重要一味。

不过，东北人在外面买咸菜也就是为了尝一尝新鲜，大部分时候，自己家咸菜缸里腌的那几样才是最忠诚的下饭伴侣。

在老家，要是给咸菜排个榜，榜首肯定是咸菜疙瘩。但变成咸菜疙瘩前，它有自己的名字，叫芥菜疙瘩。

小时候，大人们总是赶在下霜前，将芥菜疙瘩去掉樱叶只留下根部，洗净晾干，码在缸里下粗盐，待到打蔫了下清水，然后再压上块大石头。风吹日晒，在时间和盐的相互作用下，缸内的咸水因为盐化泛起了白沫，咸菜疙瘩的颜色由白绿变得深褐，鲜香越发浓郁的时候，就算腌好可以上桌了。

深冬青黄不接的时候，囤菜渐少，被腌透的咸菜疙瘩也开始被变着花样的吃，咸菜疙瘩炒肉、烤咸菜疙瘩、大饼卷咸菜疙瘩、咸菜疙瘩煮疙瘩汤……每到这个时候，大家好像都开始庆幸，家里那口最大的咸菜缸留给咸菜疙瘩是多么明智的选择。吃不厭，也剩不下，咸菜疙瘩这种小咸菜就这样润物无声地融入了冬日生活，不可或缺。

不过儿时，咸菜疙瘩在我心中排不上最爱，因为蒜茄子一来，我就顾不上其他了。