西娃近作 [组诗]

西娃

在爱的男人身上，找到父亲

你种的银杏，玉兰，枇杷树

已经遮盖了半个院子

坐在浓荫下，我读这本一直读

却读不完的小说——《至爱游戏》

我从没跟你谈论过爱情，父亲

仿佛这从不是父女间该有的话题

可父亲，我一直在爱的男人身上，寻找你

当他初见我就说：自家人来了时

我几乎把他当成了你

当他把自己喻为种树人，我抱紧了他

他如你一样少言，孤傲，不向任何人述说

自己的悲欢

当他不问我任何尺寸，却给我买到最合身的

衣物

当他用军人般的风范劳作奔忙，顾不得给

自己擦汗时

我坚信在他身上找到了你

我任性。敬爱。信赖……一如面对你

父亲，你把我迁就得无法无天

他也把我迁就得无法无天

可父亲：你已对我沉默了20多年

他对我已沉默了46天

父亲，祈求你给出答案：我该怎么办？

如果你要找我

请不要打扰我，看到我

也别惊诧，众多精油瓶子

音乐和书籍中间

我盘腿而坐，像个枯魂

为一个癫痫病小孩

配置可能的方子

上帝的眼泪

你躺在深夜

满是褶皱的紫色床单上

你青春美丽身体

像一条嫩白而无力的线条

初恋失败的痛苦，悸动

使你，翻过来，又翻过去

我没有办法了，女儿

下午，我们围着奥科勒

一圈一圈走到天黑

我用完了全部失恋经验

开导你宽慰你，我嘴唇起泡

而你用散掉的眼神望着我

不变的永远是这一句——

“妈，就是一只小狗

跟我生活了7个月

我也要把它找回来……”

无助灌满我双腿，女儿

处理失恋上

我就是再失败100次

也是永远的生手

父母没教过我如何面对

学校也不曾教过我……

我没有办法了，女儿

我像一个散魂

影子碎在墙壁上

把檀香、岩兰草、没药……

滴，滴，滴，滴满你身体

把“上帝的眼泪”——乳香

一遍一遍涂抹在

你脊背，脚板，头顶上……

你该安宁了

你慢慢安宁了……

孩子们

几个小孩进入

我房间

“这里好香

你好香”

他们在我屋里

抚摸瓶瓶罐罐

“是什么这么香？”

“我有46个国家和地区的

精油，植物的灵魂

都在我的屋子里”

我向他们吹嘘

“那你屋里有松鼠吗

有蘑菇吗？有狼吗

有老虎和鬼吗……它们

是不是都藏在

你的床底下？”

他们尖叫着

说真的看到了

这些东西

语文老师

他并没有教过我

他一直是校园的亮点

白色西服，黑礼帽下的长发

搭在吉他上。每个黄昏

在美丽的音乐老师

钢琴伴奏下，他弹着吉他唱

《走在乡间的小路上》

《30以后才明白》……

为此停步的学生里

我是从不例外的那一个

15岁的学生们，在飞传

他与音乐老师的浪漫史

也在传，他给爱情的诗句——

“你捧来一束花

我的花瓶却碎了……”

化学老师

“原子是构成物质最小的

单位……”绰号刘摩尔的

化学老师，穿着黄胶鞋

一条裤腿，挽至小腿

另一条，软塌塌垂到鞋子上

（后来看到崔健某次

演唱会，就是这样子）

刘摩尔讲课时，总是半眯着

眼睛，仿佛从没睡醒过

“比原子更小的單位

是什么？有没有可能？”

我依然是那个问题少女

众多问题憋在心中，会死

他猛地睁大眼睛，那道光

让我心中一抖。他伸出

食指，在空中上下有力划动——

“想下去”

“就这样想下去”

“沿着这个方向想下去”

“一切，一切皆有可能……”

脱缰

我又变回了

那个叼着香烟

在深夜飞快打字的家伙

黑键盘上噼里啪啦的声音

取代了所有别的生活

只是当我意识到，我把一本

旅行书，写成了爱情故事

为时已晚

也许这便是想写它

最潜在的目的。造物挣脱

造物主之手，一脸本真

朝我抛着飞吻

遗像

你的房间里

依然保持多年前的模样

几架书，一张床，地毯上一尘不染

你赤脚走在房间

为我泡茶，把香烟放在咖啡里

蘸一下，点燃，放到我两唇间

你始终没正眼看我

偶尔，你会跟我说几句话

便把目光投向你的床头——

我15年前的一张黑白照片

你把它放得那么大，那么虚

照片的下面，放着一瓶满天星和白菊

“这更像一张遗像，这就是遗像”

多年前你这么说过

此刻你又这么说

你不再理会我的哭泣，我的申辯

你爱的那个我死了

而站在你身边的这个我

又是谁的遗像？

疫情期间最亲近的人

每天下午五点

我到小区南门

与快递小哥见面

他给我送来面包

菠萝，大白菜和水……

我们都戴着口罩

看不到对方的脸

但我能听到

被捂在口罩里

他含糊的声音

“……不用谢，请保重”

此刻，他在北京的大风中

艰难奔跑，手里的塑料袋里

是我购买的内衣和卫生巾

死亡的预兆

外婆后来无数次说起

死亡来临之前

是有预兆的

只是活着的人不知道

死亡的语言

28岁死去的小舅舅

临死的前半年

总是在家里待不住

他常常在夜半失踪

在清晨回来

家里人都不知他去了哪里

某个夜晚找到他

他竟然蹲在屋后那棵老青木树下面

模仿猫头鹰叫唤

有那么几天，小舅舅用过的杯子、碗

上面爬满黑森森的蚂蚁

他死后，家人在他的床下

发现十多个老鼠洞

它们在小舅舅的床头

堆出一座小土山

里面藏着他的袜子，内衣

外婆为他29岁生日做的鞋垫

已被老鼠咬成碎片

古董商

又一个收藏古董的男人

说爱上了我

不了，不了……

我最长久的爱情，是跟一个

收藏西藏佛像与古钱币的

最短的，是跟收藏破窗朽木烂砖的……

不知我什么样的

朽落气味，吸引了这类人

抑或我在某一刻

有意无意诱惑过他们——

“收藏我，我有一颗老魂灵……”

而最终，我像一个被做旧的

假货，不那么轻易

又轻易地被识破