土灶前

皮若楠

今年，我们在老家陪着奶奶过年。这天下午，我和奶奶在土灶前炖腊肉、煮粥，妈妈和爸爸去了市场买瓜子、点心，一家人都在为马上到来的年夜饭而雀跃。

农村的土灶连着锅，也连着比红砖房高一点点的矮烟囱。干燥得发脆的木柴，在灶旁紧贴着墙壁堆得整整齐齐，为即将到来的年夜饭做足了准备; 炉子里每时每刻都燃着发红光的裂纹木炭，不时发出火星爆开的噼啪声。木碗叠在土灶上，锅巴粥在大锅里熬得咕噜咕噜响，柄已经磨的油光发亮的炒菜的大勺，永远反扣在灶台的圆木锅盖上。这时候，寒冬腊月里的雪、里屋地板上的霉，都和土灶旁的温暖干燥无关了。

在缺少阳光而雨雪不断的日子里，屋里比其他任何地方更明亮温暖。因为，灶膛前添柴火的那不到2平米的地方，仿佛能给整个屋里带来光亮和温度。外面的冷和暗，都是给这屋里的气氛加温，给这灶里的火加光的。下午的天色越是阴暗，那爐膛里的火越是鲜明、热烈起来。

被雪水打湿的老黄狗早就凑过来取暖了，在以前每个没有温暖光顾的时刻， 我和奶奶也会坐在这没有时钟的灶前，消磨无聊的时光。过去一年的疫情打乱了原本的生活节奏，这也让人格外享受此刻炉灶前的这份安宁。在快要过年的今天，我们知道昨天的有些事还想不明白，明天将会发生的也不能预计，无论雪什么时候停，太阳总归是要出来的先让这细碎的温暖填补心口上的那一点点缺，待到太阳出来，这些细碎的小东西也会像炉膛里的火星一样噼啪着裂开，亮得像星星映在池塘里一样，年味儿也就在火星噼啪声和腊肉的咸香味里越来越浓