钟爱

程鹰

1

老余退休在家已经十三年又三个半月了，这一点他记得比谁都清楚。

老余早早吃完晚饭，取过一张旧藤椅，搁阳台上坐下。坐了一会儿，心里觉得没趣，有些烦闷，就站起身，去拿了薄薄的一本《般若波罗蜜多心经》出来，想在越来越浓的暮色里读出一点名堂。这经书还是两星期前的一天，无聊之中去郊区的翠微寺溜达，寺里的老和尚送给他的。那老和尚只瞥了他一眼，便说他有佛性。他听后不禁哑然失笑，老和尚陡然作色：“咄！众生俱有佛性，施主为何妄自菲薄？”老余赶紧止住笑，可心里头还是觉得滑稽。

老余以前也羡慕过和尚的。那会儿他还在职，在民政局工作，精力好，热情高，耐性强，处理过数不清的家庭纠纷，起草过堆成山的工作总结，有三次他好心不得好报无缘无故挨了别人的揍，总之他办过许多事、许多许多事，累得他好比京戏里那个跑城的徐策，三步并作两步走，两步并作一步行，桩桩件件都顾上了，就是没顾上让自己喘口气。有一回他对局长说：“都说当和尚清苦，说不定那是在享大清福呢！”局长当时正在剔牙齿，嘴里含糊着，两眼发直。

说归说，那吃斋念佛的寡淡日子，老余也不敢真去过，无非想想而已。老余一辈子确实做了很多事，但还有许多事，老余都只是想想而已。想着想着，一眨眼，退休年龄已经到了，期盼已久的那份清闲果真就来了。许多事就是说不清，清净当真一来，老余心里像突然丢了件要紧东西，总觉得空空荡荡，没着没落的，这才知道闲的难受处，才知道清净也他娘的很不好惹。……