狂风席卷一切

王图

一

1992年秋，我的哥哥马小年在巴东镇的街道上走。一条狗突然从矮墙边冲了出来。

是条瘸腿狗，它围着马小年转了两转，嗅了一嗅，突然间发起狂来，不停地叫，甚至直立而起，企图扑向马小年的脖颈。

这狗子的眼里有恨！

“巴东的狗开始报仇啦，但是找错对象了。”马小年自语道，同时闪过身来，照着狗子的胯下，一脚踹过去。瘸腿狗向后退了两步，又摇摇晃晃地钻进矮墙后面。

我跟在哥哥后面不远处想，自从那只灰色的板凳狗死去之后，我的哥哥对狗似乎再也没什么好脾气了，这不怪巴东镇的狗们，当然也不怪那只灰色的板凳狗。它是一只好狗，懂事的狗。它是一个月大时被我哥哥抱回家的，我哥哥喜欢得不得了，睡觉的时候也要放在自己的枕头边。它那时刚刚长出了生命中的第一茬绒毛，细细的，软软的，我哥哥喜欢被那样的皮毛蹭着，也喜欢小奶狗在耳边的呼叫声，他还为这只小狗写了首诗，但如同他其他的作品一样，都宝贝儿似的收起来，从不叫我看。

那只瘸腿狗呜呜咽咽地哭了，声音尖锐而悲切。不一会儿，矮墙后走出来朱连贵，乌头环眼，赤膊奓髯，急吼吼似鼍龙过江，气汹汹如山彪噬羊。但可惜的是马小年没见过鼍龙，也不了解山彪，他只知道朱连贵其实是个怂蛋，别看他长得五大三粗，见着谁都张牙舞爪，他能吓得住别人，可唬不了马小年。我眯着眼睛，看朱连贵三步并作两步直奔我哥，样子像是去年刚刚丢了卵蛋的时候一样。朱连贵就是个怂蛋，我想我哥哥一定也是这样想的。

二

从春天开始，朱连贵胯下只剩下一个蛋的事，全巴东的人都知道了。可他们只知道朱连贵丢了一个卵蛋，至于是如何丢的，就只有马小年才知道了。事实上，卖狗肉的朱连贵只有一个卵蛋的事情，还是我哥哥马小年坐在李寡妇的炕头儿上抽烟时，笑嘻嘻地讲出来的。到了第三天的晌午，全巴东的男人、女人、老人、娃娃就都知道了。那天晚上，朱连贵的狗肉摊子异常火爆，人人都抓着零钱盯着看朱连贵的胯，仿佛那是一大块喷香的狗肉。

朱连贵当晚便提着他那把刀柄乌漆麻黑的杀狗刀找到我家来，他在我母亲面前大吼大嚷，说要把狗日的马小年给阉了，叫他这辈子碰不得女人。朱连贵挥舞着杀狗刀，加重语气又重复了一遍，叫他这辈子碰不得女人！随后他就被我哥哥马小年按在地上狠揍了一顿。

朱连贵爬起来，他的手里还握着杀狗尖刀，他就那么站着，嘴角抽搐着，眼光倒像一把利刃，把我的哥哥嘁里咔嚓，大卸八块。朱连贵怪罪我哥哥宣扬了他的秘密，但他没办法，他打不过我哥哥。我的哥哥马小年长着一身腱子肉，体壮如牛。朱连贵斜着眼睛瞪了一会儿，在这场闹剧最后，朱连贵大声对马小年吼道，好！你牛逼！走着瞧！随后便头也不回地走了。

事后，我哥哥对我说，看到没，朱连贵怂了，就像他丢了蛋那天晚上一样，他就是个怂货。我连忙问，朱连贵是怎样丢了蛋呢？我哥哥笑而不语，他拍了我后脑勺一下，蔑笑着说，你个小屁孩咋那么多问题，滚蛋！我的哥哥马小年一直用这样威风凛凛的口气说话。

我哥哥马小年之前就读于镇上的矿务专业学院，从那出来的学生大多数都进了镇子边上的轧钢厂和火电厂，而比较优秀的学生则会进入铁道部。我哥哥当然不在比较优秀的学生行列，事实上，我哥哥应该属于无可救药的那一伙儿，毕业以后，这一帮人大多数会结伴南下到邻省下煤矿。还有一部分会和镇子里的包工头们出去打工，或者待在家里无所事事。而我哥哥马小年既不想下煤矿，也不想去工地，更不想待在家里，他似乎有自己的想法。总之，在他即将毕业的那段日子里，他依然如往常一样，逃课去打架或者打街机游戏，而剩下的时日，他就会躲在屋子里写诗。其实作为弟弟，我是多少了解他想法的，我哥哥其实想去流浪，就那么单枪匹马，就那么风尘仆仆。他总是对我说，每一个诗人都注定要流浪的。

我哥哥认识朱连贵是在一年前。

那是奇怪的一年，也是一个奇怪的傍晚，我哥哥忽然间就说不想再上学了。他仿佛大彻大悟一样，先是在巴东每两年一次的特大暴雨中淋了半宿，随后又爬上了当时巴东镇最高的建筑——一幢五层高的百货大楼。 我哥哥马小年耷拉着两条腿气定神闲地坐在那幢建筑物的女墙上，他说他向下看，看到了一群狗，那群狗或坐或站，都在朝他招手呢！

闻讯赶来的母亲吓坏了，她大喊着，乖儿，这大半夜的哪有狗，一根狗毛也看不见呀！她的头发湿漉漉的，身上只穿着一件连体睡裙，在冷风中冻得瑟瑟发抖，但她的声音尖锐且极具穿透性。她说，乖儿，快下来，和妈妈回去！我哥哥忽地愤怒了，抑或是充满激情，他一跃站立在女墙沿上，双手高举。在那一瞬间，我母亲觉得他就像是电影里的英雄，那是我的父亲母亲第一次约会时看的黑白露天电影，她记忆犹新。由于距离遥远，我母亲看不清我哥哥的表情，只听见他在怒吼，有狗！有狗！有一群狗！我母亲的双腿剧烈颤抖，她连忙附和，是的。有狗！有一群狗！看啊！我哥哥大吼。我母亲环顾四周，深夜空荡荡的街头，只有呼啸的风声，夜风穿过柏油路边的绿化树，听起来就像是女人压抑的哭声，直往我母亲的心口窝里钻。看啊！我哥哥挥舞着双手，像是个激情的演說家，楼下的群狗在向我挥手！听啊！我哥哥甚至蹦了一下，它们在怒吼！它们齐声怒吼——自由！自由！自由！

我母亲好像被吓傻了，我哥哥说的每一句话，都像是一把大锤，敲打着我母亲这颗铁钉，每说一句，她的身体就向下瘫软一截，到最后，她整个人都瘫坐在地上，嘴里喃喃的，重复着我哥哥的话，自由。自由。自由。

我哥哥马小年第二天便扒上了经过镇子的绿皮火车，还带走了家里的三十块钱和一只帆布包。据说他是为了追寻自由。马小年的这一壮举一度成为巴东镇少年们津津乐道的谈资，渐渐的，我哥哥离家出走这事儿也被广泛传播为不同的版本，有的说他发神经了，一到火车上就被外国搞科研的人骗走了。还有的说他随车去了花洲县，在地下赌场赢了一大笔钱，现在吃喝不愁。我母亲蒙了，面对各种流言，她不知所措。其实巴东镇的人们最热衷的就是在茶余饭后散播流言，那些话像是长了翅膀，从一个人的嘴里飞出，又飞进了另一个人的嘴里，并不断地变换着，直到面目全非。大可不必理会，但我的母亲是个优柔寡断的人，所以她不知道她的儿子现在是何种处境，到底是发了横财还是被切片做了实验。那段时间，母亲郁郁寡欢，像我父亲失踪的那天一样，有时她也自言自语，有时候会急匆匆地跑出门，不一会儿又风风火火地跑回家，蒙住脑袋倒头就睡。但她睡不安稳，每隔一段时间，就会猛地抽搐一下身体。

后来有一天，吃饭前她对我说，你哥哥走那天风好大，天黑得很，那大风吹过来，我要抱着路边的一棵树才能站住，不一会儿，我看那树也弯了，真是好大的风，天昏地暗的，跟你爹走掉的那天一样！随后，她叹了口气，接着说道，二儿，你说，要不是那样的大风，你爹和你哥走的时候，我一定能把他们拽住，不叫他们走，这样咱们就还是一家人，可是那样大的风，把我吹得站都站不起，真是叫人难过。她说着，便摸摸我的头，咧着嘴，眼泪就掉了下来。

我说娘，我哥走的那天没起风，是夜里下了场雨。我母亲抬手给了我一巴掌，你胡说，明明是起了大风，就是起了大风！我捂着红肿的脸看着母亲含泪的眼眶，我的眼泪也扑簌簌地流下来。我委屈地向母亲提出质问，那天我和你就在一起，就是下了半夜的雨！如果起了那样大的风，那我不是早就被吹跑了吗？我母亲一愣，随后陷入沉思，接着她看向我，抚摸着我的脸说，对呀，二儿，那天你就在天上飘着呢！我睁大眼睛惊恐地看向她，我觉得我母亲一定是昏了头，或者是发了疯病，不然她怎么能如此心心念念着狂风呢？但我母亲接着说，是我叫你抓住柳树条的，你忘了吗？我的脑袋有些发木，像是有一只铁桶或路障扣在我的脸上，让我的眼前只有一片漆黑，这很可能与被打了一巴掌有关。在我转身离开时，我母亲小声地咒骂着，该死的大风。

尽管我觉得很委屈，但我的母亲并不在意，她觉得我的委屈不值一提，她只在乎她的大儿子。而我断定她的脑子已经不正常了，因为她每天都要跑到镇子中心广场那里坐着，像一尊雕像，在她的身边有结伴打球的少年，年轻的身体翻滚碰撞，喷溅出晶莹的汗液。同样的厮杀发生在两个老头的棋盘上，实木的棋子在方寸间踢打腾挪，共同点是，他们都无视我母亲的行为艺术。当我的家里发生天翻地覆的改变，我的父亲早已不知所终，我的哥哥又离家出走，而我的母亲不管不顾。很长一段时间里，我都自己待在家中，啃些过冬用的生地瓜和大白菜。屋子里寒冷而潮湿，外面却依旧阳光灿烂。

我就是在这时候认识了李寡妇，或者说，仿佛又重新认识了她。其实，从我有记忆开始，就对她不陌生。李寡妇的火爆脾气是出了名的，因此大家都不愿意去招惹她，但她对我连说话都是细声细语的，每次经过她家门口，她总是小跑出来，问我吃没吃饭，或者天气冷了要多加衣服之类的，还要揉揉我的小手或者摸摸我的头才让我离开。

李寡妇来了以后，就倚靠在我家门框边抽烟，她从来不是个普通的女人，那时我想。她对我勾勾手指，我便小跑过去，她弯下腰，我就闻到从她潮湿的头发间透出的丝丝缕缕的香气。那香气绕着屋子飘了一周，又变化为一只有形的手，是女人的手，也是李寡妇的手。她的手从我的衣领边伸进去，又变成一只滑溜溜的鱼，扑腾着从我的裤管里滑出去，让我怅然若失。

李寡妇把半截香烟递到我的嘴边，我张开嘴猛吸了一口，眼泪在一瞬间涌出来，我用力地咳嗽，还是感觉胸口火烧般痛苦。我并不想吸烟，我只是想品尝一下烟嘴上沾染的鲜红，那些鲜红也附在她的嘴唇上，那一定滚烫似火，我这样想着。李寡妇看着我笑了，她摸摸我的头，她的手很柔软，她说，又见到你了，真好，你哥哥在哪呢？我告诉她，我哥哥马小年已经离家出走了！她站起身，哦了一声，又使劲儿摸摸我的脸蛋，对我说，我得赶紧走了，等他回来时，你要告诉我哦！

李寡妇来过了！我对结束了一天行为艺术回到家中的母亲说。母亲忽然变得很紧张，像是一只奓毛的猫儿，她紧咬着嘴唇问我，你和她说话了？我点点头。母亲伸出手来，我把头抬起来。哥哥不在的这段时间里，她总是喜欢在睡前摸摸我的头。我把眼睛闭上，但母亲却打了我一巴掌，她看着我身后的门槛，恨恨地说，贱货！我有些委屈，但我母亲又用手摸摸我的脸蛋儿，低下头，默然不语。随后，她抬起头，柔着声音对我说，二儿，你不要和她说话，也不要叫她李寡妇，懂吗？我点点头，说，只是所有人都叫她李寡妇，我便也随着叫了，若是不叫她李寡妇，应该叫什么呢？我有时悄悄思索，我母亲对我是不是怀揣着恨意？她那样一个柔柔弱弱的小女人，对这个世界都无比温柔，只除对我，大概是因我太不听她的话了，总是惹她生气的缘故。

其实我哥哥在李寡妇来过之后的第二天就回来了，他回来得悄无声息，也疲惫不堪。我哥哥离开巴东镇的第三站，就被乘警赶了下来，他过了几天逍遥日子，又碰上了镇上的朱连贵。那时朱连贵正帮狗贩子倒腾狗，挣点小钱，还没有开始拿杀狗刀。瞎混了一段时间，钱花光，我哥哥就回家来了。知道这个过程，我很失望。在我少不更事的时候，曾一度视我哥哥为人生偶像，不仅是因为他强壮的身体，更多的是埋藏在他身体里的那一股劲儿，那精气神，即使是混在人群中也会让人一眼注意到他的与众不同。他在暴雨中毅然离家出走，在群狗的注视下去寻找自由，像刀刻在我心里。

我哥哥后来对我说，自由的花销实在是太大了，现在不是时候，这个家里要有男人，当你长大了，我就要去流浪了，边流浪边写诗。那时我很不解，也不明白为何想要写诗就要去流浪，在家写不好吗？他第一次跟我說起了朱连贵，他说这个人有点意思。

三

李寡妇那时说，如果我哥哥回来了，就要告知她。我在今年立夏头一天清晨想起这句话，我想作为一个男子汉，总要信守承诺的，于是，我决定，现在就去找李寡妇。

我出门时我哥哥不在，我母亲也不在，我猜测他们应该是去给我的父亲烧纸了。因为母亲前两天说过，你们的爹一走七年了，我就只当他死了，年年他生日我都给他烧点钱，怕他在那边不够花，你们当儿子的也要记住这个日子！每每说到这时，我的母亲都会泪流满面，她实际上是一个柔弱又多愁的女子。

但有时候，她又有残酷可怕的一面，她的残酷可怕是对李寡妇。那时我还小，我的父亲可能刚刚消失不见，我的母亲日日都会去镇子最北边的火车道边上去等，等着看那个一天过一趟的火车，因为她确信我的父亲是扒着经过镇子的火车走掉的。这事后来我哥哥验证了，火车慢下来时，他是怎样一个箭步跳上去。我的母亲就那样，起个大早，走上三五里地，等到了地方，就找块平整的石头或是一段乌黑的水泥管桩，她坐下，看向火车来的方向。这样过了几个小时，火车就会一阵风儿似的在我母亲面前经过，这时，我母亲站起来，努力地向着火车车窗里张望。但这时间很短，她看着火车来，又看着火车走，有时候会再坐上半天，有时不会。

而事情就出在那个时候，那时候，李寡妇还不是寡妇，我从红旗小学放学的路上会经过李寡妇的家门口，她总是早早地等着我，或是一溜小跑地来看我，手里拿着个大苹果或是小蛋糕，还会拽着我的小手问这问那。而就在这时，我的母亲突然出现了，她阴着脸，站在小路对面的一棵老槐树后。她沉着声音命令我，二儿，过来！ 嗓子里像是藏着一只威胁低哮的狮子。李寡妇愣住了，她立即放开了我的手。我的母亲大踏步地走过来，凶狠又准确地打掉了我手中的食物，是苹果还是蛋糕，或者是香辣豆皮儿，我忘记了。我的手上火辣辣的疼，像一条毒蛇沿着手臂撕咬纠缠着向上爬行，我登时大哭起来。李寡妇慌了，她想要哄哄我，又不敢，就呆站在那里，手足无措，只是低声说着，大姐，别打孩子！

我母亲抬手就是一耳光，李寡妇向后退了两步，用手捂着脸。我母亲不依不饶，反手又是一巴掌，随后，她抓着李寡妇的头发用力地前后摇晃，李寡妇终于一屁股坐在了地上。整个过程中只有李寡妇的几声低吟和我母亲的沉重鼻息。我总觉得那是一场莫名其妙的厮打，但当时我吓坏了，我见识到了母亲的凶狠，连哭也不敢哭了。从那以后，我就很少能见到李寡妇了，但她有时会站在屋檐下面，隔着院子远远地看着我，像是我母亲看着火车来了又走了。

对于祭拜父亲的事，一方面，我相信我哥哥马小年会带着我的份儿一起去孝敬阴间的父亲。另一方面，我压根就不相信我的父亲已经死了，他可是比我哥哥还厉害的老子啊，据说他跟镇里所有的混蛋都打过架，并都大获全胜。他怎么会轻易就死掉呢？他曾经站在我的面前，就像是远处山坡上的铁塔那样高大，你没法不瞩目于他，他挥一挥手，就连正午的太阳光都被遮挡得严严实实。就算是街上的小汽车，我的父亲凭着牛马一样的身材，也会把它们轻易掀翻的。这些记忆里的点滴被我放大后，我有些糊涂了，不得不尽快地抛弃这些杂念，一心踏上前往李寡妇家门的道路。从那次开始，我母亲就严禁我去见李寡妇，但现在不同，我在心里默默地对母亲说，我已经长大了，已经长大的孩子是可以偶尔悖逆父母意愿的，对不起了，我的母亲。临行前，我把自己的头发梳得油光锃亮，但出门后，我意识到这一切努力都付之东流了，因为街上起风了。

不是什么不得了的大风，与我母亲臆想中的狂风差得老远。但这风使人心烦，扬起的尘土和落叶纠缠不清，街面上空无一人，而远处的旧报纸在肆意纷飞。你看吧，那风就像是飞舞的虫群，或是苍蝇之类，嘤嘤地绕在你耳边，一刻也不停歇。我随着上下飞舞的旧报纸一同行走，我的身体也变成了薄薄的一张纸，随着风不断翻飞。

一只手忽然抓住了我，那是一只布满油污的肮脏的手，我能看见藏在指甲缝里的污垢以及手掌纹理中的油腻，这一切让这只手的色泽更显暗淡。我吓了一跳，想及早抽身，但那手的力量太大，死死地钳住我的手臂。一张脸凑上来，和那只手一样，肮脏不堪。但我也只能看到这样的一只手和一张脸，那张脸开口了，他对我说，要起風了！同时他的眼珠瞪着，以一种确信无疑的姿态对着我耳边重复，小子，要起风了！

我忽然想破口大骂，谁他妈不知道要起风了！我被风吹得妈也不认识了，还不知道要起风了？但这话我没说出口，那张脸忽地离去了，手臂上的那股力量也消散了。我揉揉眼睛，看到一个披着土黄色破麻袋的乞丐一瘸一拐地跑走了，同时他又抛出尖厉的话语，那话语像是严冬里细长的冰溜子抛过来，要起风了！狗都要没命了——

我管什么起不起风？我要去李寡妇家里，告诉她我哥哥一年前已经回来了，这就是我此行的目的。想起李寡妇，我就又理了理我油亮的头发，尽管它们已经被大风吹得蓬乱不堪。

我跨过一座煤山，沿着巴东镇边上的铁轨前行，李寡妇的家在镇子的东头，那边还有轧钢厂和红旗小学。在我少不更事的年纪里，我曾顺着这条铁路日复一日地往返于家和学校之间，我习惯于踢着一块小石头或是啤酒瓶盖，我一路踢，它们一路滚，直到这段路程走完，随着临门一脚，进球！我便走进了学校的大门。可有时候，它们又不会按照我所设想的路线翻滚，可以说大部分时候，它们会以随机的路线离我而去，这时候，便不得不再寻找另一块石头了。我这样想着，恰巧脚下又有一颗椭圆的卵石，它就那么躺在铁轨边，也许在还没有铁轨的时候或是还没有巴东镇的时候，它便躺在了那里，只因为这一个早晨，一个孩子的恶趣味，它便走完了可能一千年也不曾跨越的距离。

尽管我的黄胶鞋下的脚拇指蠢蠢欲动，奇痒难耐，但我依旧没有采取行动。我不是一个小孩子了，一年来，我从内心这么认为，我其实已经长大了，就像是一个成熟的丝瓜，心里肚子里有了纵横交错的网了。所以，我在那颗卵石前思索了一会儿，就一抬脚跨越了它，真是标志性的一步啊，我这样感叹道。

李寡妇的家并不宽敞，而且看着还比较简陋，这可能与她生前曾经卖豆皮维生的丈夫有很大关系，她家的院子至今还充斥着豆腐的糟酸味儿。有人说李寡妇是个命硬的狐狸精，她的丈夫久林死去的时候瘦成个皮包骨，那都是被她克的，被她吸干了。这话从没了牙齿的褶皱嘴里说出来，逐渐就传遍了整个巴东镇。看吧，巴东镇实在是太小了，一点点消息就能像地缸里发酵的酸菜一样，一瞬间把气味传遍每个角落。李寡妇岂是善茬？听我哥哥说，那天清晨李寡妇就站在自家门前的大青石板上，她先是闭目思索了一会儿，随后长长地呼吸了一口气，就像是武侠小说中的大侠决斗前的运气一样。李寡妇呼吸了三次，终于气运丹田，她的声音如同尖锐的铁锥子刺破布袋，又像是浓烟绕着房梁，这声音叫醒了巴东镇的男人女人老人小孩和狗。哪个挨驴日遭狗操死了你爹丧了你妈的传的闲话，我是玩了你爷当了你奶了还是捅了你家娃儿腚眼子了……我哥哥说，李寡妇的骂声持续了一个上午，她的背影真好看，她站在那里，就像是个接受挑战的擂主，但是平庸的人们无一应敌。她的声音也好听——波澜起伏！我哥哥这样说。关于我哥哥为何会知晓这些细节，他避而不谈，就像是我问他朱连贵是怎么丢失了一颗卵蛋的时候，他总是以我还小的理由来搪塞我。

但我不小了，我无数次想要站到我哥哥面前大声地对他宣布。我想，有一天，我会长大，长得和哥哥一样高，甚至比他还要高。当然，我年轻成熟的身体也会像哥哥一样，仿佛在黄铜色的皮肤之下塞着一个个滚动的铁球，而不是现在这样如同麻秆一样惨白纤细。我会拥有和他一样的力量和勇气。到那时，我就站在他面前，把健壮的胳膊手腕随意地搭在他的肩膀上，或许要拍上一拍，然后平视他的眼睛，对他说，马小年，我是你的弟弟。我已经长大了，所以你要坦白地告诉我关于朱连贵和李寡妇的那些事情。当然，我的哥哥一定会不习惯这样的问话，因为他的头颅是永远昂起的，他会一把抓住肩膀上的手臂，企图将它掰弯以制服“犯上的弟弟”。但是直到那一刻，他终于会意识到，曾经一只手拎起来甩着玩的弟弟已经长大，已经拥有了足以和他匹敌的力量，变成和他一样厉害的家伙了。

站在院门外，我听到李寡妇的家里面传来一连串的响动，像是上课时老师们拿着粉笔画在黑板上那种连续的，以及教室里椅子背碰撞桌角那种异样的声音。这声音把我从幻想中拉回了现实。那时候，我听到一声低吟，是从鼓胀胸膛中憋闷许久而顺着鼻孔喷涌而出的声音，是李寡妇的声音，也是哗啦啦大雨和轰隆隆狂风的声音，还是猎豹追逐羚羊和鳄鱼撕咬斑马的声音。漆黑的夜空中只有一道闪电急转直下，它照亮了辽阔的大地，又引燃了一棵枯死的荒木，我在这雨季化作荒木，感受着烈火焚身。此时，一个柔软磁性的男声在脑海中响起，春天来了，万物复苏，又到了动物们……

我恍如在那一瞬间明白了许多，关于我哥哥马小年对我讳莫如深的那些问题，关于提起李寡妇时我哥哥脸上那种笑。我真笨，那种笑我本可以分辨出来的，那是一种回味和享受的笑。在我还小时，可能还不会走或是刚翻身的时候，那时我哥哥站在我面前咬着一节鸡腿，他眼睁睁地看着我，同时细心地从鸡腿上掰下一块块的肉，放在我的嘴边。我伸出舌头去舔，伸手去够，但那块肉却忽然被他抽走放在嘴里吃下去。就这样，在我的号哭中他吃完了整根鸡腿，随后，他便一抹油汪汪的嘴巴，向我露出那样的笑容。

我恨我哥哥，是那种打心眼儿里的恨。

人是一种奇怪而矛盾的生物，就比如我的母亲，在她失了魂似的日夜盼望中，她的大儿子终于回到了家里，但是在那天过后，我母亲就变得毫不在意了，甚至在我哥哥在家时，她还时常表现得嫌弃不已。那段时间，她常对我哥哥说，你已经长大了，要出去闯一闯，总待在家里是没有出息的，你要像你爹一样为了梦想活着或者死了，但不要像他一样音信皆无！母亲说着，抹起眼泪，她说，大儿，你以后出去了，要时常给家里来信，好叫我知道你是活着了，其余的，妈妈都不干涉！我不知道我母亲到底愿不愿意我哥哥远走他乡。我母亲的矛盾，我无法理解，就像我也无法理解我的矛盾。我那样崇拜着我的哥哥，甘愿给他做弟弟，甘愿给他拎起来甩着玩儿;又那样憎恨我的哥哥，想他忽然地倒地不起什么的，也想他突然患上怪病，身体缩小到像隔壁拖着鼻涕的小丫头的体型，然后我会用脚把他踹倒，待他爬起来时，再一使劲儿把他推出老远。是因为女人李寡妇吗？应该是。我哥哥以为我还小，什么都不知道，但我确信他与李寡妇是有着不清不楚的关系的，从他那笑，从他身上偶尔沾染的淡淡的烟草气味。我凑近窗子，那是一扇腐朽的木窗格，附着的绿漆已经斑驳一片，半透明的玻璃板在风的吹拂下沥沥作响，可能随时会破掉，我哥哥马小年会在里面干什么？我的眼睛刚凑上去，却迎面扑来一声女人的尖叫，随后这尖叫又戛然而止，这声音像条蛇，被人扯住尾巴，又生生地拖了回去，变成了呜呜的风声或者咒骂。我哥哥到底干了什么？我努力地睁大眼睛，旧玻璃窗上沾染了太多的油烟和灰尘，早已变得烏黑一片。隐约中，我只能看见一条扭曲的黄白躯体，像是水彩抽象画，也像粪坑里蠕动的蛆虫。我的身体好像有些异样了，心脏仿佛要破体而出，它咚咚咚地敲击着我的胸腔，使我的身体也剧烈地抖动起来，一刻也不能停歇。一瞬间，我又化为雨季里燃烧着的荒木，就那样过了一万年，乌黑的玻璃板后抖动的黄白水彩终于静止下来。一个男人的声音响起，带着腥膻和悲鸣，他说，他毁了你，那个混蛋毁了你！你也毁了我，你让老子做不成男人！黄白水彩忽地直立起来，蹦跳着与周围的乌黑融为一体。男人的声音像是呜咽，愤怒的呜咽，老子今天来告诉你，老子还是个男人！

那不是我哥哥马小年的声音，是那个杀狗匠朱连贵！

一阵金属的碰撞声后，屋子里的李寡妇说，滚吧！你个畜生，你是只狗！

我发了疯似的逃掉了，一路奔进大风里，如同那个破门而出的搪瓷脸盆。

四

我走在巴东镇上，垂着头，看着自己的胶底鞋，就那么一步一步地走着。没有目的和方向，一瞬间走在沙漠上，一瞬间走在海面上，一下子春，一下子冬。

我是如此的沮丧，也是如此的愤怒，我想到朱连贵，他有一张常年油腻的黑脸，丑恶，令人作呕。他连我哥哥的一根汗毛也比不上，不，就算是我哥哥那样的男人，也配不上李寡妇！我一下抬起了头，像被一道光射中了。我突然意识到李寡妇的独特，她身材细挑，皮肤也好，像是电视里的女人一样。不，不是因为她漂亮，或者哪一天她忽然间变老了，嘴巴漏风，皮肤变得像是缺水的橘子皮，身材佝偻如一把干柴，头发花白，那样我也愿意待在她的身边，受她差遣，被她骂也乐意。她走不动了，我还可以背着她走。我们之间仿佛有一根无形的纽带，只有我和她，这根带子上没有其他的任何人。我不知道我是什么时候产生了这种想法，又或许不是一个想法，而是一种感觉，所以我才会误会了我哥哥！记得从小到大，背地里总有些人，都是上了年纪的，在背后说她不检点，放荡，风流，他们还神秘兮兮地教唆我管她叫婊子，叫我不要靠近她，不要听她的话，要好好读书，长大成人，孝敬自己的母亲。可我喜欢靠近她，我喜欢听她说话！我总是梦见她，从小到大梦到过无数次，梦见她给我做饭，叫我加衣服，送我去上学，也买些小玩具送给我，都是些日常的琐事。可我感觉那不一样，就像我心里想到要见到她时，之后就一定会见到她，好吧，这些也都是微不足道的小事。可今天的事让我难受，无比难受，像天大事一样压着我。

我一直在走，天渐渐黑了，一路不知不觉流下眼泪来。我走过轧钢厂和红旗小学，沿着镇子边上的铁轨，又跨过了那座煤山，而此时，我见到了我的哥哥，他站在一棵杨树下，看着远处发呆。他并没有带灰板凳，自他离家出走回来，爱上诗歌后，他去找灵感时绝不带着狗，他认为那样太滑稽，是对诗歌的不尊重。看到马小年后我突然委屈起来，我为什么要恨他。我擦干眼泪，跑到他面前，唤着他，哥哥！有一瞬间我想把我所看见的都一股脑儿地告诉他，但是我忍住了。我哥哥飞快地瞄了我一眼，立马把食指竖在嘴唇上，嘘！我在找灵感！我在他的身边静默，陪着他一起透过树枝看着远处发呆，一会儿，我哥哥侧过头来，他问，你怎么在这儿？我说我刚来。我哥哥哦了一声自顾自地向前走去，嘴里还嘀咕着。我立马跟上去，在他身后大声问，马小年，你为什么老是往李寡妇身边凑！我哥哥回过头，他看了我好一会儿，仿佛才认出我是他的弟弟一样。他又抬起头，像是在看一朵云，她是个不同寻常的女人，你知道吗？只有她才配读我写的诗，因为只有她懂，只有她，没有别人，我们的灵魂本质上来说，是一样的。她为什么叫你去找她？我追问。我哥哥说，因为她要我去寻找我们的父亲。我悬着的心忽然一下子放了下来，好轻松。

她为什么要找父亲？我继续追问。我想我哥最烦我这样刨根问底，从小不知道挨过他多少巴掌和弹脑壳，但李寡妇让我哥哥去寻他老子这真是个问题，我得弄清楚，要知道我母亲都没有让他那么做过。我知道李寡妇和我父亲是有些交情的，但从来也没有人认真告诉过我。我哥哥沉思了半天，说，她说一条鱼儿总要追溯河流的！你看，多么好的比喻，就像诗句一样，就是诗句，像一条鱼！

我也跟随哥哥的神情說，是啊，像一条鱼，多么好。

我哥哥马小年又一拍我的脑袋，笑着说，跟你说你也不懂，小屁孩儿。我说，你说了我才能懂，这次你怎么这么爽快告诉我这么多？我哥哥凝视着我的双眼，说，因为你长大了，弟弟，你快快长大，这样我才能放心地去流浪，我以后是注定要流浪的，不自由毋宁死。我顺着他的话问，那么朱连贵到底是怎么丢了一颗卵蛋的，你可以告诉我了吗？我哥哥立马回答，不能！我问，为什么？我哥哥一咧嘴，因为你还没长到那么大。

我哥哥搂住我的肩膀，伸出手指，我顺着他指的方向看，路的尽头是一间大剧场，两旁是七扭八歪的小路和一排排的红房子，有二层的，也有三层的，共同点是，它们的门面都极小地挤在一起，同时散发着五颜六色的霓虹光。我知道那样的红房子，里面总是装着好几个女人，她们脸画得像花一样，衣服都是又紧又小，或坐或站，有时也来到门口，靠在红房子的门框上。我哥哥说，看到了吗？我茫然地答，看到了。我哥哥说，当你能从那里面出来时，我就告诉你。

那以后，有些日子我没见李寡妇了，就连我哥哥也很少见到了。我哥哥总是躲在房间里，钻研诗歌，他说，他要写一篇巨长巨长的诗歌，一举成名。

巴东镇似乎陷入了沉寂，那年夏天时常刮风，也没有吹醒它。但进入三伏天后某一天，忽然间，吵嚷声和哀号声像是一团带着火焰的炸弹落了下来——要打狗了。

五

死热的天，巴东镇就要打狗了。

杀狗匠朱连贵第一个得到这个消息，他笑嘻嘻地提着那把杀狗刀出了门，他先找到我的哥哥马小年，无比兴奋地对马小年说，巴东镇要打狗了！我哥哥说，哦！打吧！朱连贵追着说，打狗了，马小年，你知道吗？全镇子的狗，都要死。 灰板凳嗖的下躲在我哥哥的身后，探着头朝朱连贵狂吠。

我哥哥奇怪地看了看朱连贵，随后呸地吐了一口唾沫，走掉了。

我哥哥对我说过，朱连贵这个人很下流，我后悔认识他。他把杀戮当成一种职业，而又乐在其中。他亲手把狗吊在横杆上，看着它们死在眼前，然后拿起刀挑开狗的皮，闻着腥臭的味道，就无比地满足，所以他的身上总有股腥臭。我哥哥马小年说，他把杀狗当成一种快乐，仿佛他这个人活着就是为了杀狗而生的，多么下流，多么残忍。

打狗运动起因据说是当地一个大人物的儿子因为被流浪狗咬了一口，疯了，这个大人物便痛恨世上所有的狗，所以这运动像风一样在巴东镇刮起来。

以杀狗为乐的杀狗匠朱连贵此时仿佛走上了人生中的巅峰。县里成立了打狗队，都是些二十出头的小伙子，他们乘着一辆黄面包车，手里全都拿着叉子、电棍和网兜，但他们的手段却远没有看起来那么干练。那时候打狗的原则是体型大的狗要全部打死，小狗要做好防疫，并交纳三百元狗牌税。没有几个人舍得交那三百元钱，所以有些人家早早地把自家的狗送进了山里或是乡下偏远的地方，以期望狗们逃过这一劫;而有些人家则不在乎，还是任由自家的狗满巴东镇跑，打就打，杀就杀，死了也省心。第一天，黄面包车绕着巴东镇追寻这些狗，每找到一只，面包车就悄然停下，几个小伙子拿着家伙下车来，慢慢地包围那只狗，举着铁叉子和电棍，蓄势待发。可这时候，狗子似乎嗅到了危险，迅速环视四周，拔腿便跑，大伙儿互相对视一眼，也立马追过去，可是绕过来拐过去，手上拿着武器口里喊着号子的一伙人愣是一只狗也抓不到。

巴东镇的狗太贼了！驾驶黄面包车的队长唉声叹气，几个年轻的队员也全部低下头，因为完不成抓狗任务而羞愤惭愧。而此时，朱连贵出现了。他当时喝了点酒，飘飘忽忽地来到众人面前，他一挥手，示意大家不要难过，随后大咧咧地靠在黄面包车旁边。打狗队队长三十出头，他递给了朱连贵一支香烟，朱连贵就着队长手中的火机点燃了香烟，使劲儿抽了一口，随后眯着眼睛吐出一串长长的烟圈。他把手搭在队长的肩膀上拍了拍，对众人说，打狗这事儿，你们还是太年轻了。队长来了兴趣，他询问朱连贵，这位壮士是什么来头？围着的几个年轻人也抱着手臂观察着朱连贵，时不时嘴角挑起，像在憋着笑。朱连贵笑笑，他拍了拍腰间的刀子，对几个人说，你们呀，太业余，这事儿，还得看我的。

朱连贵第二天就坐上了黄面包车，有人要拿给朱连贵叉子和电棍，但朱连贵拒绝了。黄面包车在街上溜达，碰到狗子就停下，朱连贵下了车，大摇大摆地走向那只狗。那狗看着朱连贵，也不跑，反而一屁股坐下了，腿跟筛糠似的抖个不停，大张着嘴，哈喇子也淌了一地。朱连贵走向前，薅住狗子的后颈皮，提了就走。面包车里的众人惊讶地看着朱连贵，说他的身上像是有魔力一样，有的狗叫得凶，但被朱连贵抓住后，喉咙里也只剩下呜呜咽咽的低吟，尿液流了一地。这样到了下午，街上就一只狗也没有了。

丢了狗的人家虽早有心理准备，但看是一个镇里住的朱连贵抓的，就在背地里骂他断子绝孙，不得好死。看到自家的老狗死在镇子边上的沟沟里，又大骂着朱连贵以后要和这狗死得一样惨。以后的几天，面包车像是个无声的杀手，游走在巴东镇的大街小巷，空气中只有人们的诅咒谩骂和呼呼的风声。对于巴东镇的狗们来说，这是一次灭顶之灾，幸存活下来的狗们大概会不断告诫自己的子孙，要远离黄色面包车和朱连贵。

那时候，我哥哥正忙着去红房子找灵感。

他叫我把他的灰毛板凳狗带走，藏到附近二龙山的腹地。他说，这场闹剧终会结束的，到那时，再把狗接回来。但是还是出事了。我带着板凳狗一溜小跑，确定跑了很远，到了我能见到层峦山峰的时候，我就站住了脚步。我把板凳狗拴在一棵大树底下，这样，就算是下雨也不怕了，我又找了几块石头和一些青草，给它搭了个简易的窝，又把随身带着的一根骨棒、水和干粮丢给它。做完这一切，我蹲下摸了摸它的头，就转身离去了。它真是一条好狗，就那么乖乖地趴在地上，把小脑袋搭在两爪中间，一声也不叫，只有一双大眼睛滴溜溜地转，看着我离开。

我走在回家的路上，心里总是想着那只板凳狗。它那么乖，从小到大，它像是能读懂人的心一样，有时候，它抬眼看着你，好像心里有着说不完的话。它是我哥养大的，但马小年不在家，它就会腻歪在我身边。马小年一年里有十个月是在上学，逃学，混在镇子里，所以板凳狗属于他的时间只有两个月。我真是舍不得把它自己放在这里，但我想好了，那黄面包车离开镇子，我就回来找它。我走了十几步，它突然嗷呜嗷呜类似人说话一样，我不知道它在说什么，但是我猜它可能叫我早点来，或者叫我带它走。

我转下了一个山岗，再上了一大坡子，整个巴东镇尽收眼底。我站在那儿，从南看到北，寻找那几条街道，寻找黄面包车。正在这时，身后传来轰隆隆的声响，紧接着一个声音嘶叫，小孩，躲开！我回头一看，是那辆黄面包车，开车的年轻人探出头来喊我让路。

面包车从我身后颠簸而来，在我身边速度慢了下来，几乎停下。车的后车窗开着，后排的座椅收起来，中间放着一只大铁笼子，里面挤满了狗，但它们都蔫着，拥挤在一起，像是提前进入了死亡。车窗里突然闪出朱连贵的脸，他从前排座椅的缝隙挤出来，同时一连串的狗叫声传来。我的心怦怦乱跳，终于，朱连贵挤到窗前，他手里提着我哥哥的灰毛板凳狗，递出车外。他冲我大声笑着，我的泪水一下涌出来，我一伸手，一把抓住板凳狗。车子启动了，板凳狗从我手里滑出去，我只抓住了一撮狗毛。板凳狗在空中，在一只手上悬挂着，越来越远。我没命地追那辆车，边哭边追，但朱连贵笑得更开心了，他的手一直紧紧抓住板凳狗的后頸皮，摇晃着。板凳狗好像发了狂，它不断号叫着，脸上发着狠，摇头晃脑，想要去咬朱连贵的手，但是它回不了头。面包车一个转弯就不见了，只甩下一溜烟的尾气。我体力不支，终于蹲在地上，我流着泪想我们的板凳狗是好样的，别的狗连哼也不敢哼一声，只有它才会连撕带打的，如果它是一只大狼狗，一定能一口咬下朱连贵大腿上的皮肉来。

六

我们的板凳狗注定是死了。

那天，我从山上回家后，我母亲正做饭。我看见她用炉钩子使劲捅着煤泥，一下子，灰尘四起，扑在她的头上脸上，我就哭。我看到母亲把饭给我盛上，米饭上冒出热气，我也哭。我看见母亲给猫拌了菜汤，猫呼噜噜地吃，我抽泣的声音更大了。我母亲过来啪给了我一巴掌，说，哭哭哭个没头，你娘我死了你也不见得这样哭，大儿，你管管他吧！

我不知道我的母亲什么时候开始叫我哥管教我，也许从小就是吧。反正我哥哥竟然很听话地从里屋走出来。起先，我进屋就把板凳狗被朱连贵抓走的消息第一时间告诉了他。他只说，哦，知道了。现在，我哥哥说，不要再哭了，不许再哭了，板凳狗死得其所，而我们要做的就是不要让它白白牺牲！我们的狗叫朱连贵整死了，我们要整死他！但我哥哥的样子病歪歪的，并不像能整死谁的架势，和他以前的神情迥然不同。

我看着我哥哥，重新燃起希望，一抹脸上的泪水，大声说好！我给你递刀！我哥哥看向我，他的眼里满是星光。我相信，我哥哥马小年确实是一个做大事的人，看着吧，朱连贵要倒大霉了！我哥哥叫我去跟踪朱连贵，弄清楚他的行踪，这件事要等到他写完了长诗再动手，到时候就要朱连贵血债血偿，而一切尘埃落定之时，我哥哥就要孤身一人去远方流浪了。我的内心风起云涌，既担心自己的愚笨搞砸了哥哥的大事，又莫名地生出一点豪气来。

于是，以后的日子，我除了上学，其余时间都在跟踪朱连贵。我像个特务一样，把自己的身体藏在树下，石头缝里，墙头上，只留下一双眼睛盯着外面。起初，我的眼光跟随着那辆黄色的面包车，但它的速度太快，几个眨眼间，就再也找不见了，不一会儿，不知道从哪里又冒出来，呼啸着驶过去。我的心情很焦躁，这样怎么能摸清朱连贵的行踪？当我的哥哥一旦完成他的创作，提着刀子要给朱连贵捅几个窟窿时，却找不到他可怎么办呢？我的心里很着急。后来跟踪了两天，我摸出了规律，朱连贵中午和那帮人在巴东的李记酒馆喝酒，晚上就一个人在抻面馆里吃饭，然后回家。

但是这天傍晚，朱连贵却没有回家，他摇摇晃晃地朝老槐树的方向走。那时候，我已经绕着巴东镇的街道跟他走了大半天了，而那棵老槐树正在李寡妇家门前。我的眼前忽地闪出一道耀眼的黄白色水彩，心里没由来地狠揪揪地抽搐了一下，让我一时间忘记了呼吸。朱连贵来干什么？我想进去看一下，但我哥哥告诉过我，不要打草惊蛇。于是，我蹲在那棵老槐树底下，冷汗却流下来。屋子里似乎传来争吵声，金属和木制品的碰撞声，那声音传到我的耳朵里，久久不去。我又想起那天的狂风，也是这样嗡嗡的蝇虫的声音;还有那天的奇怪老头儿，他凑在我的耳边说着，起风了，狗都要没命了。

屋子里沉默了好一会儿，有时候，沉默比吵嚷更让人烦躁。我几乎忍不住要冲进门去，这时，朱连贵推门出来了，他一眼就发现了我。槐树下根本藏不住人，朱连贵叫我，他勾勾手指要我过去，但我只是站起身来，并没有动。朱连贵晃悠悠走到我的面前，他忽然用手抹了一把我脸上的汗。我瞪着他，一把推开他的手。我想我真是没用，倘若我和我的哥哥马小年一样强壮，那么此时，我就可以把朱连贵一个脖溜子撂倒了，再弯下腰给他一顿暴拳，最后，还要在他的身上蹬几个鞋印子。可我不是我哥哥，我比朱连贵矮得多，手脚都像个麻秆儿，所以就只能干瞪着他。

十指连心哪！朱连贵忽然没头没脑地说道。他油腻的黑脸上挂着令人作呕的笑。我再也待不下去，转过身，夸张地呸呸吐了口唾沫，匆匆走了。我想，我哥哥真应该早点找朱连贵报仇。

但我哥哥的长诗却总也写不完，日复一日，我哥哥越发地沉默了。

那一阶段也是巴东镇的节日，狗肉节，镇子里的饭馆家家都卖狗肉，肉都是好肉，大多数都是朱连贵卖给各家的，也有的人家自己把狗吊死，煮了，省得让打狗队占去了便宜。满街都是狗肉的香味，但是当饭时一过，沟沟里的狗尸体也很多，多是老弱狗，只象征性地被扔上几锹土，大太阳晒着，蛆蝇满沟，恶臭满天。

打狗运动也接近了尾声，而这时候，我哥哥越发的不正常了，他时常坐在夕阳下，连我母亲叫他吃饭都不搭理了，很像我哥哥那次离家出走之后我母亲的表现，他一时烦躁不安，一时又沉寂得可怕，而最终，他似乎对任何事情都提不起兴趣了。他的长诗写了一半，丢在一旁，再也不理了。我母亲总是叫我哥哥出去走走，到外面去，谋一份差事，不要待在家里。我母亲捧着我哥哥的脸对他说，咱们这个镇子，四面都是山，连火车也不停一站，你到外面去，想去哪里就去哪里，只要让娘知道就好。我不知道母亲的劝导有没有用，但哥哥的眼神还是越发呆滞。

巴东镇的狂风已经持续了一段时间，这是一个奇怪的天象，在北方春天是刮风的季节，可现在是夏天，风却没来由地刮个不停。这世上有些事就像是狂风一样骤然而起，戛然而止。就像我父亲的突然离去，就像巴东镇的狗集体死亡，就像我哥哥的异常变化。狂风把不相干的人和事儿吹到了一起，像破衣服一样搅和在一起，互相拧巴着，谁也分不开谁了。我哥哥变得越发沉默，就像是个老人，再也不想多说一句话了。从前，他的身上充满了力量，他遇到事儿都要大肆评论一番，他义无反顾地去流浪，万丈激情地写那些诗歌，可是这些都不复存在了，我哥哥马小年现在只是躺在床上不断地沉睡着，像得了瞌睡症。从前，我们镇子里有一个人也是得了这病，每天除了吃饭以外就是睡觉。人们都说猪是吃了睡睡了吃，才会胖起来，可那个人却越吃越睡越瘦，最后终于有一天睡死过去，再没醒来。巴东镇的打狗运动像一阵风，一来一去带走了众多狗的生命。我不知道我哥哥的颓废是不是和狗的死亡，和他的灰毛板凳有关？

从这个时候起，我哥哥马小年开始衰老了，仿佛从青壮年瞬间变成个老年人了。

我是他的弟弟，我不能任由他这样下去，于是我央求他，让他振作起来，能一跃而起跳上火车，离开这个拥挤的巴东镇;能同镇里有头面的老板正正经经地谈笑风生;能同李寡妇这样非议满身的人谈诗歌;还做那个能三下两下就把彪悍的朱连贵按倒在地的男人。我不想让他变成巴东镇的绝大多数，只求吃好睡好的人一样。我不停问他，你不想给板凳狗报仇了吗？我给你拿着刀，我递给你刀子，你就捏住朱连貴的脖子，狠狠地拉他一刀，别要他的命，就给他留个伤疤，把他吓得一屁股坐在地上，屎尿齐流。但我哥哥对我的话并不当回事，或者他根本没有听进去，他不答话，只是心不在焉地看着我，淡淡的，定定的，但我确定那眼睛里是空的，我被那双眼睛盯得心里发毛。好半天，哥哥才说，你知道什么，你这个小毛孩子。

我并不气馁，一天天地跟在他屁股后面，念叨着灰毛板凳，朱连贵，有一天我甚至一狠心就把朱连贵欺负李寡妇的事跟马小年说了。我深信听到的那些声响，以及那个摔出来的盆，李寡妇一定被欺负得不浅。我也深信能和哥哥谈诗，能让他出走的女人，挨了欺负，他一定会气血偾张地要保护她。我都有这种冲动，只是我没有力气罢了。

可我想错了，我的哥哥马小年依然无动于衷。有一天他甚至很不耐烦地推了我一下子，说，别来烦我，一只狗，和一个狗都不如的东西，我不至于跟他们生气。什么他妈的诗，什么他妈的自由，其实到头来比不过一个人安静地吃一碗打卤面重要。狗屁！还有女人，他妈的女人，该死的女人！

该死的女人！我哥哥瞪着眼睛重复吼叫着，眼里好像喷出了火。

我想我哥哥马小年心里的一些东西被偷走了，是被什么偷走的呢？诗歌吗？

终于有一天，我哥哥把我带到当时的那棵杨树下，叫我在那里等着，他自己则向着大剧院的方向，走进了两旁的红房子里。我看到我哥哥向楼上走去了，他的身前还有一个陌生的女人，看不清脸，穿着红衣服，身材胖胖的。楼梯里的声控灯灭了，过了好一会儿，我哥哥悄然走回到我的身边了，他的脚步轻飘飘，没有一点声音，他对我摆了摆手，嘴里嘟囔着，回家吧！我跟在哥哥身后走着，他的脚步飘忽，像是踩在烂泥里，一脚深，一脚浅，忽然间，他一个趔趄，身子向前倒去，一下子坐在了地上。我扶他，嘴里问着，哥，你咋了？我哥哥一把推开我，他大吼着，不成了，我不成了！马小年发了疯似的一骨碌翻起身来，大踏步向家里走去，边走边喊着，我不成了，不成了，我还是个男人吗？

我呆呆地看着他的背影，始终也不明白他怎么就不成了，他不是个男人了，难道还是女人吗？这怎么可能呢？

自此，我哥马小年再也没有提替灰毛板凳报仇的事。他把自己关在屋子里，沉寂如死。

七

我是我们红旗小学唯一一个考上县里重点中学的学生，放暑假了我无所事事，我也不用再跟踪朱连贵。那时我才明白人总得要找点事做，要不心里是空和慌的。于是我就在镇子上游逛，大摇大摆地游逛。于是不久之后，我见到了她，确切地说，是偶然的，也是故意的，那棵槐树仿佛有磁性。李寡妇就站在家门口，倾着身子，嗑瓜子，也仿佛在等候。

喂！来呀！我路过时，她对我招了招手，笑道，进来坐坐！我跟着她走过黑色的大铁门，走过破旧的木板车，走过倒塌的牛棚，走过昏暗的走廊。李寡妇指了指一把漆红的椅子，对我说，坐吧！我坐下，眼睛看着旁边斑驳的木板床，上面随意地堆放着一床薄被子，被面是大红的，上面满绣着鸳鸯图。那被子真漂亮，可惜多了几块白布补丁。李寡妇坐在我身边，掏出一支皱皱巴巴的香烟，火机几次都打不着火。李寡妇用力甩了甩手中的火机，这次终于燃起来一丝小火苗，李寡妇忙凑过去，几缕青烟终于袅袅升起。

你妈妈对你还好吧？李寡妇看着我问，俏皮地眨着眼，有一点点讨好。我看着氤氲的烟雾，它飘荡在狭小的房间里，如同阴雨天气的云，久久不散。在那云中，我仿佛又看到一抹刺眼的黄白水彩。那黄白水彩又剧烈地抖动着，忽然摇晃着身躯，蛇一般向我冲过来。我慌忙举手阻挡，一丝细针从我的喉咙中弹出来，化为了一连串的咳嗽。我捂着嘴说，李寡妇，你不要抽太多烟了，对身体不好。

李寡妇愣着，好一会儿，她回过神来，慌忙把手中的香烟扔在脚下踩灭，随后，她抬起头，笑着说，好，好，不抽了，不抽烟了！李寡妇看着我，双手互相搓着，说，你——却又没了下文。她捏了好一会儿指头，又摇晃着身体，像是下了什么决心，又看着我问，你想你爸爸吗？就是，就是，我是说，你肯定想你爸爸，哈哈，是不是，你爸爸是个很好的人啊，我知道的，我认识他，你不知道吧？他又勇敢，又正直，又懂得疼人，咳！不是的，我是说——李寡妇突然伸出手来，却又僵在半空，她深吸了一口气，又默默地放下手来。她只是微皱着眉头，嘴还咧着笑，她试探性地问，你——你不讨厌——我吧？

我怎么会讨厌李寡妇呢？她那么温柔又漂亮，但是我又不像从前那么喜欢她了，我总想躲着她，和她在一起的时候，我的心里就好像揣着个秤砣，这是不自由的。我看着李寡妇一脸期待的样子，就对她说，不讨厌！她的眉头立即舒展开来，微微低下头，旋又抬起眼看我。她的笑真好看，有一次，我梦见我躺在李寡妇的怀里睡着了，有淡淡的烟草味和不明香料的味道，我那么安静放松地躺着，我的头枕着她的大腿，又像是枕着柔软的草地或是温暖的棉絮，我睁开眼看到的就是她的笑脸和遥远的蓝天。不过这个梦我没有和别人讲过，只自己藏在心里，而这一刻，我突然地无比渴望躺在她怀里，就那么静静地睡上一觉就好。

李寡妇说，听说你要去外地读书了？我点点头。她笑道，真好，真有出息，你要好好念书，这样长大了就可以像你爸爸那样有出息，能走出这个镇子了。可是我，这辈子也就这样了！然后她叹口气。我不知怎么接她的话，木窗框的玻璃板震动起来，我说，起风了，我妈妈不喜欢这样的大风。我喜欢！李寡妇说，我喜欢这样的大风，越大的风越好，把我们这个镇子吹到别处去，把人和人都吹到一起去，哈哈哈，多好的大风！我也随着她笑。她站起身，轻松地抻抻腰 ，对我说，好了！小伙子，你去忙你的吧，去读你的书，做你的事，见你的人，一刻也耽误不得！我其实是意犹未尽的，我喜欢这种感觉，像是大人与大人在一起谈话，不像我的母亲，我的哥哥，他们都把我当成小孩子。我说，好，有机会我再来看你。李寡妇忽然呆呆地看着我，又马上笑着说，好啊，随时欢迎！

李寡妇把我送到门外，我正要离去，她却叫住我，她看着我，我也看着她。过了一会儿，她对我说，我的名字叫李梦琴，你要记住了！我点头，嗯！她又问，我叫李梦琴，你记住了吗？我答，记住了！她说，好，那么你叫我！我对她说，李梦琴！一阵狂风吹过，李寡妇的长头发随风飘起，遮住了她的脸，有沙子吹进了我的眼中，一瞬间，我热泪盈眶。李寡妇捂住脸，她答，哎！哎！哎！她推搡着我说，你快走吧，走吧。李寡妇也一定是迷了眼，她用双手捂住脸痛苦地颤抖着，忽然间，她的声音从指头缝儿里流出来，噼噼啪啪地掉在了地上。我叫李梦琴，对不起，我叫李梦琴，对不起——

我转身离去，想，大风有什么好的？

过了三天，李寡妇死了。死在了公路边，巴东镇去县城的必经之路。没有外伤，只是嘴角流出了一点点血迹。她拎的提包裂开了肚子，里面是一些鲜艳的衣服。没有看到撞她的车，也没有人来给她收尸。我的母亲急匆匆地赶了过去。这些都是我从乡下爷爷家回来后听街上的人说的。

我再见到她时，她已经躺进了一具漆红的棺材里。四个汉子抬着棺材上了山，我亦步亦趋跟在后面。抬棺材的人是我母亲花钱找来的，棺材和纸活儿也是她安排的。她很冷静地安排着这一切。

我母亲塞给我一把纸钱，告诉我怎么做。我跟在棺材后面，走几步，就抓起一把纸钱向天上撒去，纸钱像是蒲公英的种子，飘到树上，地上，棺材上，人的头顶上。最终铺成了路。我想这样也好，能让李寡妇认得回家的道儿。我大概是变得呆傻了，李寡妇已经死了，怎么还能回家呢？

其实刚开始我也问我母亲，为什么让我做这些？我母亲说因为没人做。

摇晃的棺材终于到达了目的地，那里已经挖好了一个四方的坑，可这坑太浅，一场暴雨就会冲垮了。我想把这问题告诉母亲，但她已经开始忙碌起来，她把纸扎的小人和黄牛，房子和车子都聚在一起，一把火烧了。随后，母亲命令道，二儿，跪下，磕头。我跪在李寡妇的棺材前，磕了三个响头。母亲也蹲在李寡妇的坟包前，给她烧了一摞纸，嘴里嘀嘀咕咕说着什么，没人能听清。随后，母亲一把抱住我，她的声音透过胸腔对我说，二儿，你说我怎么这么想哭呢？不是为她哭，可也是为她哭。我恨了她一辈子，她也恨了我一辈子，可她死了，我也就不恨她了;她死了，连个摇幡打旗的人都没有。二儿！母亲忽然抱起我的头，她脸上的泪痕纵横交错，她说，二儿，你咋不哭呢？你不想哭吗？

我像一只被点燃的炮仗，哇的一声号哭起来。我挣脱母亲，跑向李寡妇的棺材，却被一颗凸起的石子绊了一跤，但我无暇顾及这些，我号哭着爬到棺材前。起初，我抱着棺材一端哭，后来，我一使劲儿蹿到了棺材上，抱着整个的棺材哭，在棺材上打着滚儿哭，蹬着脚儿哭。我也不知道我为什么这样哭，可是眼泪就像是开闸的洪水，那一瞬间，我忽然没由来地觉得我是这个世界上最委屈、最孤单的人了。

母亲叫我，她说，二儿！我趴在棺材上，耳朵里尽是我的哭声。她又叫，二儿，你听着！她名字叫李梦琴，你要记住！我呼地从棺材顶上坐起，对着我母亲吼，为什么？为什么每个人都要我记住这名字！啊？为什么？我哭着质问母亲。但母亲只是抹抹眼泪，她喃喃说着，你要记住，儿子，你得记住，要不你一辈子白活——

有人对我母亲说，要下棺了。我母亲立即奓了毛，她说，你他妈眼瞎，没看见我儿子在哭丧啊！今天要让我儿子哭够了！那人梗了梗脖子，也不再说什么了。

八

开学了。我要到县里上初中了，临走时，我哥哥说，我送送你。我母亲当时正在给我收拾行李，听到这话，她突然间站起身来，对我哥哥不阴不阳地说，那你去送吧，但别碰你弟的行李，他那是读书用的，沾不得腥臊味儿。随后快步走出屋子，把房门摔得山响。

我哥哥长叹了一口气，但始终没说什么。有人说朱连贵卖狗肉发了财，要我哥哥跟他学徒，打下手，我哥哥同意了，还在他的指导下亲自杀了一只黑背狼狗。我在心里唾了那人一脸，我哥哥马小年注定是一个流浪的诗人，怎么会去干那些下流的勾当？这世上的人都是生来注定了能干什么事儿的，我哥哥是写诗的，朱连贵是杀狗的，写诗和杀狗怎么可能联系到一块？巴东镇的流言向来不可信，而我母亲似乎到现在都没明白这个道理。我相信我的哥哥马小年只是暂时性的沉寂，但他只会在沉默中爆发，绝不会在沉默中死亡。

于是，1992年，我的哥哥马小年走在巴东镇的街道上，碰见了从矮墙后面急忙走出的朱连贵。我想起我哥哥曾经的手段，他把朱连贵按在地上，两只拳头左右开弓，打得朱连贵眼冒金星。我哥哥用写诗的手指头扇在朱连贵杀狗涨红的脸上，噼啪作响。我想我哥哥一定会这么做，可是直到朱连贵故意地用肩膀撞着马小年的肩膀，用手试探性地扇着马小年的耳光，然后他说，你不是牛吗？你再牛啊！你帮过老子也害过老子，算扯平，以后就看你的表现了。

我哥哥马小年全程都低着头。

朱连贵走了，但却一直回着头，看着我也看着我哥哥，他在笑。那只瘸腿狗跟上他，紧贴着他的脚跟走着，好像是他的鞋子，是他的腿，是他身体的一部分。

我忽然有一种悲愤涌上心头，还有一种委屈，我知道一切流言都是真的。有什么东西在迅速离我而去，我忽然想到我的哥哥马小年再也不会去流浪了，他终于也变成了巴东鎮沉默的大多数了！我把手里的包裹重重地摔在马小年的脚下，头也不回地向前走。我哥哥捡起包裹三步两步追上我，一边喘着气。狂风迎面吹来，我感到一种窒息，我哥哥的话语也断断续续，他追着我说，总要活着——总要生活——

突然，我哥哥一把拉住我，他的脸上挂着笑，不同于以往的任何笑容。他对我说，弟，你不是一直想知道朱连贵怎样丢了卵蛋吗？我这就告诉你好不好！我一把抢下哥哥手中的包裹，大声对他吼着，骗子，我不想知道了！便头也不回地走掉了。

彼时，狂风大作，我回头再看哥哥，他把头埋低，身材变得越来越小，他的身子在狂风中被撕成了碎片，落在地上，变得越来越小，直到再也看不见了。

我回过头，迎着风，一步一步地走着。

责任编辑   苗秀侠