涪江与故人

何大草

一

四川的得名，我从小就是晓得的，省内有四条大河嘛。后来多念了些书，听专家说，这是个误解，宋朝时设置川峡四路，简称四川，跟河流没关系。

话虽如此，我还是觉得误解更有趣。瞟一眼四川地图，就能发现好几条大河从北向南，滚滚而下。四川二字，简直是水淋淋的江山图：金沙江、雅砻江、大渡河、岷江、沱江、涪江、嘉陵江、渠江，何止四川，称之为八川都可以。

我毕业分配到报馆不久，和一个前辈骑车去开会。路上我忽然说，要是能顺一条河去采访就好了，能写好多好稿啊。前辈是中年才子，评论家，写千字文一挥而就，颇为自负。他听了，说，好主意，但不好写。我赶紧点头说，是不好写。但，前辈又说，这种文章，全报社只有两个人可以写，我和你。我听了一震，差点滚下车来。

后来明白，这不过是前辈对晚辈的一种夸张的激励。我可以淡定些，当作玩笑听。然而，那个顺河而行的念想，却留在了心头。其时，我21岁，视野狭窄，多数河流对我而言，只是几根弯曲的线条。记得刚念大学时，生于重庆北碚，成长于合川的同班同学江兄，到校已经半夜了。第二天早晨他就拉了我，要我带他去看锦江。因为录取通知书上有句话，很让他激动：欢迎你来到锦江之滨。我自然带他去看了，他鄙夷一笑，说，这不是一条河沟吗？我就反问他，你见过几条江？他说，家门口就有三条江。我吃了一惊，又问贵乡大名？他说，合川。合川是涪江、嘉陵江、渠江的汇合点。我听了，不胜羡慕。

合川出产甚丰，其中一个是桃片。……