半个剃头匠

马海霞

我爸會剃头，算半个剃头匠。小时候常见我爸下了班，从抽屉里翻出手动推子，用报纸包好，夹在腋下，临出门撂下一句话，说他给村里某某人剃头去了。

我爸1958年上小学四年级，那时学校经常组织师生劳动。老师见我爸机灵，就让我爸学剃头。当时，班里有三位男生一起学剃头，只有我爸学成出师了。我爸学了这门手艺，一年到头，总有人喊他去剃头。

村里其实有个理发店，村民想理发了，先去生产队里买理发票，然后凭票去理发店理发，理一次只要五分钱。不过，还是有很多人嫌店里师傅手艺不好，来找我爸理发。我爸心里明白，他们找他是因为一分钱也不用花，而且还享受上门服务。

小时候，我最害怕夜里有人敲我家大门。因为半夜来人，一定是他们家里有老人不行了，喊我爸去剃头。我爸却从不推托，夜里胡同里的狗一叫，他便立马穿衣服起床，从抽屉里摸出推子准备好。也有警惕过度的时候，狗叫了半天却无人来敲门，我爸便脱衣再睡。我妈笑我爸，夜里都是“急诊”，比村医还忙。

我们那里有个正月不剃头的习俗，所以腊月里，我爸便格外忙碌。他又要上班又要加班剃头，家里准备过年的事情是一点儿也指望不上他的。我表弟放了寒假便住在我们家，待除夕要回家过年了，我爸还没腾出手来给他理发呢。我爸说，不急，过了年再给他理。

我叔说，俗语说“正月剃头妨舅舅”，我爸这是故意在正月给外甥剃头，破陋俗给乡亲们看。我爸说，只说对了一半儿，还有一半原因是腊月剃头的太多，他实在太累了。……