山河之书，“失败者”之书

余音

我至今还记得遥遥见过李修文的那一幕。彼时我尚读高中，偏科严重，每天为能不能顺利考上大学发愁，而他，是作为优秀毕业生代表回来做报告的。在可容纳三四百人的操场，他端坐在主席台上，低头念稿子，和其他上台发言的学生没什么区别。唯一的不同是，那日阳光正好，给他剃得光光的头顶镀上一层锃亮的光。

那时候他新出了一本长篇小说，叫作《捆绑上天堂》，讲述了一个“都市隐士”般的男子与一个乐观坚强的姑娘之间的“绝命之恋”。我犹记得书中缠绵细腻的笔触，凄绝艳丽的情节，但总觉得少了点什么。多年后再读《山河袈裟》，我才明白少了什么——少了一点接地气的质感。

《捆绑上天堂》里，爱情就像一个巨大的玻璃鱼缸，将相爱的男女主角“囚禁”起来，与世隔绝，美得宛如标本一般，也给人一种距离感。李修文27岁时曾分享过自己的电影清单，他最爱的《燕尾蝶》，恰巧也是这种“残酷唯美”的风格。

在《山河袈裟》里，一切有了脱胎换骨的变化。从“玻璃鱼缸”到广阔山河，从二人相爱的小世界到芸芸众生的悲欢离合，这本书，变“大”了。

李修文在自序里讲述这本书的写作经历：手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，医院与荒岛，小旅馆与绿皮火车，这些是他所描写的山河的底色。因为经历，所以看见；因为经历，所以懂得。他终于将笔触伸向世间百态，千人万面。

他所写的，是所见所闻之山河，亦是心中之山河。那么“袈裟”从何而来？他说“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟”。……