豆在釜中泣

●卜 冬

中国人大概没有不知道曹植的七步诗的：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”小时候读这首诗，只想着豆和萁，并没有在意那一口锅——釜。

釜，古炊具，圆形有耳，小口大腹，有铁制的，也有铜或陶的，曹植那个年代，一定盛行这种锅。釜，不光在诗中大放光彩，还留下成语：釜底抽薪，破釜沉舟，这都是耳熟能详的；还有稍稍冷僻的，釜中生鱼，釜鱼甑尘，釜中已生出鱼来，形容生活清贫，断炊已久。釜底游魂，比喻行将灭亡、苟延残喘的人。

今天我们不论好歹都叫锅，炒锅饭锅压力锅电饭锅，似乎古人比较讲究，装食物的器皿分得很细，别的不说，光是酒器就有尊、壶、爵、角、觥、觚、鬲、甑等十多种，大小形状用途各有不同，说实话，若不是翻字典，十个有九个我读不下来，更不要说它的模样和用途了。比如那个“缶”，是一种陶器，类似瓦罐，形状很像一个小缸或钵，是古代盛水或酒的器皿。而我是从张艺谋那里认识它的。

2008年北京奥运会开幕式，2008个白衣舞者“击缶而歌”，一曲无比震撼的开场。请看缶的象形字（金文缶），上面的棍子确实可以击打。张艺谋的“奥运缶”，是仿照湖北曾侯乙墓出土的青铜缶制成的。

缶，什么时候变成乐器了？最初或许是某人在茶余饭后，随手拿个酒罐边敲边唱。有个著名的外交事件，据《史记·廉颇蔺相如列传》记载，秦王和赵王喝酒，好音乐的赵王在酒宴上弹瑟，手下人当场记下：“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。”蔺相如不乐意了，跪请秦王击缶，秦王虽然不高兴，也不能不给客人面子，勉强击缶，蔺相如立刻让人写下：“某年月日，秦王为赵王击缶。”按《说文解字》解释：“缶，瓦器，所以盛酒浆，秦人鼓之以节歌。”瓦器，谈不上乐器，也就打打节拍而已，显然秦国人的音乐活动上不得台面。外交无小事，这一局赵国险胜。

再说一个有意思的器皿——鼎。跑到博物馆里，鼎，是一种最常见也最神秘的礼器。甲骨文的鼎，特别形象，一个圆肚大锅，上有耳下有足，三足为圆鼎，四足为方鼎，古人用来煮肉。

且看那青铜鼎，一个沉重而沉默的古物。一个烹饪之器，却隐隐有一种森然之气，这是有来历的，来自禹铸九鼎的传说。据说大禹建立夏朝后，用天下九州所贡之铜铸成九鼎，并在上面镌刻魑魅魍魉的图形，象征九州。祭祀是古人一项重要的活动，祭天地祭祖先，祭祀时要用鼎作器具，不过规定严格，天子用九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，以此类推。于是，鼎自然成为权力的象征，进而成为国之重器，国灭则鼎迁，建立王朝则称为“定鼎”。一直到今天，我们依然能从汉语中听到鼎的回响，比如称霸天下叫“问鼎九州”，说话很有分量叫“一言九鼎”，还有大名鼎鼎，钟鸣鼎食，春秋鼎盛，拔山扛鼎……

经过了几千年的变迁，“鼎”这个汉字，依然有足有耳，稳如泰山的模样。

其实最初我想写的是豆，不是在釜中泣的那粒豆，是甲骨文里的“豆”。那个“豆”，本来也是一口锅。

（常朔摘自《杭州日报》）