陈媛媛

久久的背影
28岁的佝偻病女孩久久,至今难以跨越身体和心理的双重障碍走出家门。
出生时,她遭亲生父母遗弃,被养父母捡到。14岁时,她辍学在家,开始了长达14年的封闭式生活。现实世界对她来说是陌生的,过马路时,车辆来往,她慌乱极了,像是第一次看到汽车。
只要久久出现,周围人的目光都会扫过来。她是一个漂亮、爱美的姑娘,眼睛澄澈、鼻梁挺拔,不少人夸她好看,而她则更加在意弯曲短小的双腿,愈发自卑。
为了遮住腿,她常年穿长裙,但害怕起风,风一吹,前后裙摆就吸在一起,O型腿便凸显出来。她最怕的是一同行走的亲人朋友遭遇被嘲笑的尴尬,“就觉得我给他们丢脸了。”
久久做过几份短暂的手工活,但因手速和体力跟不上,失去了工作。22岁时,她被迫开始相亲。为了逃离家庭,她投身爱情,恋情却屡屡让她痛苦难解。
2019年,《平等、参与、共享:新中国残疾人权益保障70年》白皮书中公布了一个数据:中国有8500万残疾人。豆瓣一名网友用这项数据作类比称,中国恢复高考四十多年来,接受了大学专科教育以上的人口总数,只有9000万,既然大学生遍地都是,那残疾人都去哪了?有人回复:残疾人出门难。
久久作为一名不出门的适婚残障女孩,长期与社会隔绝,正困于家庭和婚恋的双重现实,甚至于更广阔的社会现实。
9平米阳台改造成的房间内,挤挤挨挨,栏杆上晾着洗好的衣服,底下一个脸盆接住滴漏的水。三年前,这里堆着纸皮和易拉罐,如今住着身高140公分的佝偻病女孩久久。……