吕德安：希望写出全天下最笨的诗

孙凌宇　林澜

2021年1月，吕德安坐在房子门前。图/本刊记者 孙凌宇

为了一棵树

面对一片枯枝败叶，吕德安认得每一棵树的来路。眼前矮些的依次是黄杨、含笑、柏树，往右挨着光秃的紫薇和探着花骨朵的腊梅，这些都是他自己种的。身旁的茶籽树纯属野生，粗壮程度在这一带山上算得少见。头顶一排单季桂花树，每年八九月，香气飘满这座位于福州北峰山的小院，吕德安漫步其中，摘下三四颗酿酒。

当他注视一棵树，指间夹着一根细长的烟，像是在感受着树间的气息。哪棵彻底死了哪棵只不过在冬季短暂光秃，他一清二楚。当初在山上盖房子时，他反复叮嘱受雇清除杂草的农夫，不得碰坏哪怕一棵小树。十几年过去，他越发相信这些植物都有敏锐的知觉，看着不远处一棵高大的银杏，他感念道，“这个树好像也蛮谦让的，一直往左边长。”这样的话，叶子不至于落满右侧的房屋，让他免受频繁翻盖屋顶之苦。

同侧邻居看不惯他房子周围乱窜的树，那户人家青睐整齐的现代砖，门口下山的路也是人工修葺的层层分明的平滑台阶，旁边摆着一溜塞进圆盆、高低一致的芦荟。吕德安避之不及，宁愿绕路，也要登另一条歪歪扭扭的石阶。山上的石头大得惊人，有的高至五六米，横亘在溪流中、庭院里，外来者吕德安小心翼翼，不敢轻举冒犯，他尽可能让房子的外形与这些顽石融为一体，用作天赐的茶几与地基（以及厨房的组成部分），这新建的农屋刚一出世，便如同一座石头遗址。……