别来常忆君

沈昌文老哥：

见信好。

我四十岁以后，见到比我年长的男性都叫“老哥”，仿佛天津人管年纪稍大点儿的女生都叫“姐姐”。这样，总透着点儿亲切和平等，似乎有种不知老之将至的样子。所以，我这样叫您，如果按常理没论对辈分，老哥勿怪。

2021年1月10日，我在伦敦，处理完工作，给自己倒了杯香槟，泡个澡，刷手机，微信朋友圈里被您仙去的消息刷屏。九十岁，高寿，在睡梦中走了，福德多多。我老爸八十三岁的时候，也是在午睡中走的。知道老爸仙去消息的时候，我不在北京，没见老爸最后一眼，蹲在香港特区的洗手间里望着北京失声痛哭。知道您仙去的消息的时候，我不在北京，在伦敦的澡盆里，眼睛竟然也湿了一下，或许是喝多了，容易感动。

我第一面见您是十年前，那一面也是最后一面。从初中到大学到参加工作初期，我一直坚持读《读书》杂志，在相当长的一段时间里，您是主编，每次翻杂志的时候都能看到您的名字。后来您不做主编了，《读书》也越来越少真知灼见了，我也就渐渐不看了。

您通过共同的朋友约我见面，要聊我的小说到台湾地区出繁体字版的事儿。您的名字如雷贯耳，您还想把我的小说介绍到台湾地区去，我开心死了。我和我老爸说：“有个出版界的老前辈要来家里吃个饭，可不可以啊？”我老爸说：“那我清蒸条鱼。”

和传说中的一样，您穿了一个摄影背心、背着一个不大的双肩背包来我家喝酒。您从背包中拿出《阁楼人语》和《书商的旧梦》，已经签好了名字，送我，从背心里拿出一张复印后手剪的小纸片，上面一幅您的漫画，一句“废纸我买”，一个电子邮件地址。……