写一首诗是件奢望的事（外三首）

杜立明

每晚都按部就班

坐在这里，一切也就安静了

夜的颜色是固定的，我也是

内心的悲喜也基本固定

偶尔的变化往往会带来风暴

我关注眼前，也关注

身外之物，比如夕阳落下后的天空

还没来及认识的你

我忘记了很多事情，有的

重新记起又再一次遗忘

我们爱的时候都是美好的

连里面潜藏的那点点忧伤

我这个大地上的渔夫

在绝望地打捞长长的影子

直到我们成为了它们

夕阳，从此不再回来

蔷薇花开

露台上的蔷薇花开了

和我的书房一墙之隔

不仅是蔷薇，有太多的事物都与我

一墙之隔

黑夜让它进来，而这些

都是理所当然

像花朵的红和叶子的绿

都是设定的。风停留在上面

月亮从后天开始逐渐消瘦

我不知道今夜梦里谁会到来

在那个宽大的戏台上

我们看不到那个导演

墙让我安静下来

我们在不知道的事物里存活

我们将死在未来

一棵杏树

楼门前有一棵杏树

结满星星般的果子

偶有鸟雀来啄食，风也会不小心

把它们碰落在地上

也有大爷大妈拿着棍子

像要和这棵安静的杏树拼命

一根樹枝已被折断

垂在那里，像个断了胳膊的人

我说：你们轻一些，别伤到了它

他们说：这些杏不吃也浪费

我黯然。人类所有的理所当然

未必不是罪过

我们内心的法庭，已经换了

一批新的法官

读书有所思

最近对人生有些倦怠

每天的黄昏都大同小异

喝酒之后，世界让我略感惊讶

一些人和事才铺展开来

月亮回到原来的样子

黑暗保持着它的黑

我开始读《齐民要术》

准备做个称职的农民

学着稼穑，学做篱笆

学着种植稻谷、高粱和小麦

狐狸夜晚在篱笆外徘徊

我像一个害虫，在果子里