寂寞流浪者傅聪已去

谢胤杰

1965年，傅聪在意大利米兰演出

英国时间2020年12月28日，著名钢琴家傅聪因新型冠状肺炎引起的并发症逝世，享年86岁。他生命的终止，如同一个叹息般的和弦，消逝在2020年的尾声。

傅聪的一生，就是一首夜曲。若要更细指，应该是肖邦的《F小调夜曲》（作品55号第一首），德国钢琴家、作曲家特奥多·库拉克曾作过以下注解：“让人想起一位离开自己所爱家庭、所爱的人，寂寞悲伤地在旅途上的流浪者。”

这也是傅聪人生的最佳注脚。

新中国钢琴第一人

因为家喻户晓的《傅雷家书》，几代中国人都认识傅聪这个名字，也能从字里行间知道他正在国外修习音乐。自傅聪1954年去国前往波兰以来，12年间通信数百封，既是如山父爱，也是对傅聪为人、艺术修养的循循善诱。

但鲜有人知的，是傅聪在1950年代取得的成就。1953年，傅聪在第四届世界青年联欢节的钢琴比赛中夺得第三名，成为第一位获此奖的中国人;两年之后的第五届肖邦国际钢琴大赛上，傅聪斩获季军及最佳玛祖卡演奏奖，成为首位获得“肖赛”前三名的亚洲人，从此名震乐坛。不夸张地说，他是名副其实的新中国钢琴第一人。有乐评称傅聪拥有“肖邦的灵魂”，“一个中国人创造了真正的玛祖卡表达风格”;就连傅聪最喜欢的钢琴大师里赫特也认可他的才华，称其为“绝对独特的钢琴家”，具有“非凡的才能”。

傅聪曾说，早期肖邦是李后主。

傅聪在一夜之间成为了民族英雄。在当时的语境下，傅聪能够在著名国际比赛中获得认可，证明新中国在艺术方面已经可以同西方分庭抗礼。采访傅聪的中国记者蜂拥而至，还有很多记者向他的父亲、文学翻译家傅雷请教教育方面的建议。

东西兼容的思维

傅聪曾说“并不是我真的向往西方”。那是因为，他的骨子里的东方气质，根本就没变过。傅聪所受的是相当正统的西方钢琴艺术教育。那一代中国钢琴家中，没有人能拥有他一般的教学资源：他的第一任老师梅百器（Mario Paci）是李斯特的学生;第二任老师艾达·勃伦斯丹夫人（Ada Bronstein）虽在中国长居多年，但她的老师鲍里斯·拉泽列夫是亚历山大·西洛蒂的学生兼女婿，在师承关系上属于李斯特鋼琴教育体系一脉在俄国的延伸;傅聪在肖赛上获奖后，又随比赛主审、著名钢琴教育家德泽维斯基（Zbigniew Drzewiecki）学习三年。

与此同时，在傅雷的坚持和努力下，东方的哲学及美学理念也逐渐渗入傅聪的骨髓，逐渐构成了傅聪钢琴艺术的核心。他以东方文化视角深入剖析西方音乐史，其演绎的莫扎特、李斯特、肖邦及德彪西等人的作品，比很多西方艺术家更贴近古典音乐的精髓和内核。曾有西方乐评人说，傅聪的演奏不同于其他人，有着完全不一样的文化背景，却不让人觉得这是强加于人的。

肖邦以外的视野

乐评人焦元溥在采访傅聪时，曾谈到德彪西的音乐。这位法国印象派作曲家的音乐，在技巧难度上虽不及贝多芬和李斯特，但其似乎毫无所指的音乐，却令不少钢琴家不得其门而入。即便是钢琴大师科尔托和玛格丽特·隆，面对德彪西时也曾无所适从，颇为头疼：德彪西本人曾说隆的演奏“风味不对”，德彪西女儿则说科尔托“太过具体”。但傅聪却一眼看出德彪西颇有“东方味”，认为他的音乐简单而又极抽象，似书法大道极简，又似中国哲学思想中的“无我之境”：其中包罗万象，是世间色彩和细微音响的集合，若是弹得过于具体，则是为音乐作错误的减法，使其失去了独有的气氛和美感。

但绕不过的，恐怕是肖邦。

傅聪曾说，早期肖邦是李后主。“熟读后主词，基本上就是肖邦的精神。肖邦的音乐最主要的就是‘故国之情，还深一些的，是一种无限的惋惜，一种无可奈何的悲哀，一种无穷尽的怀念！这种无穷尽的怀念不光是对故土的怀念，那种感情深入在他的音乐里，到处都是一个‘情字啊！这是讲肖邦音乐的那种境界，他其实是一个根植得很深的音乐家。”

散不掉的乡愁

在波兰时，傅雷在与傅聪的通信中，已经对他有乡愁的提及。但也许是到了英国、父母逝世之后，他才更明白当中的辛酸滋味。“肖邦的作品就像我自己一样。波兰文中有一个字zal，意思是流放的乡愁、追悔、心碎与盼望。而这是我自中国出走以来，体验最多的事。”这三位去国之人，尽管相隔千年，又纵千山万水，却因为故国之思，在钢琴上完成了共情。

我曾看过某媒体的主笔另外一文，结尾处有这样的文字：

“20世纪80年代，傅聪有一次回到北京，席间说起父母‘走时他没哭，他似乎有所预料。早在1961年，父亲就在书信里流露过幻灭感与去意：‘主观上并无出世之意，事实上常常浮起虚无幻灭之感。个人对一切感觉都敏锐、强烈，而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷，还是我特殊的气质使然……你的将来，你的发展，我永远看不见了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜。那天晚上，电视里播放戏曲节目。傅聪看到戏里，一个孩子在四处寻找自己的爸爸，他坐在房间里，号啕大哭起来。”

傅聪身上，是一个令人百感交集的时代残影：有血，有泪，有艺术真谛，也有一种无法明言的无奈。今日大师人生落寞，这个时代也将随之化为一首夜曲，一抔尘埃，静静散入那个良夜之中。在别时，他轻轻转身，道一句：今宵多珍重。