北京一瞬

北京市鲁迅中学——原女子师范大学　张亚萌　❘　摄

★1926年至1927年间，一股发生在北京的文人南下潮流，徒留下众多文人居住的痕迹，有的尚存，有的拆毁，有的重建，从中分辨出各自不同的际遇，却在漫长的历史进程和风起云涌的社会变革中，不过成为时空的一瞬和一缕过眼云烟，氤氲绚烂之后，令人感慨唏嘘。

北京张自忠路宽阔平坦，除了汽车和外卖“电驴”一路呼啸而过，这里自有内城的平和气质。而1926年，由清陆军部和海军部改建的铁狮子胡同段祺瑞执政府那三角桁架、铁皮屋顶的西洋式主楼前，却难见此景：是年3月18日晨8时许，北京女子师范大学教务长林语堂接到学生刘和珍的电话，她以学生自治会名义请求教务长准许停课，因为她们要去段祺瑞执政府请愿，抗议日本军舰炮击天津大沽口。林语堂认为此次游行“纯为对外，绝无危险，自应照准”，还叮嘱她“以后凡有请停课事件，请从早接洽，以便通知教员”。

他说“以后”，是因为他绝没料到这是他们之间的最后一次通话。

竹篮与绳梯

在北京这个“春脖子短”的时日，以学生为主的团体请愿，卫兵开枪射击，包括刘和珍、杨德群在内的47名青年遭到屠杀。下午二时，林语堂听闻噩耗，同许寿裳赶赴国务院，目睹刘和珍遗容，悲痛不已。

“三一八”惨案举国哗然，时在北京的周作人、朱自清、凌叔华等皆有著文；刚做完手术的梁启超在协和医院见记者，表示“无论在任何国家，均非依法从严惩办不可”，否则就是政府“自弃于人民矣”。……