险恶时刻

哈金

英语作家常常会遇到险恶时刻（a sinister moment）。这个说法是我发明的，它并不是指有人故意作恶，制造事端，而是指写作出版过程中出现的颇有险情恶意的时刻。这种险恶往往给人阴差阳错的感觉，仿佛这种事迟早要发生，即使没有人刻意为之。张爱玲的第二部英文长篇小说就遇到了一个险恶时刻，从那以后，她的英文写作一蹶不振。这种时刻通常出现在作家的头几本书的阶段，有时第一本书就遇见了险恶时刻。我认识一位美国小说家，他的第一部书是一本很好的短篇小说集，但《纽约时报》却给了一个非常刻薄的书评，结果他的书受到巨大伤害，没能出平装本。二十多年了，还能感觉到那位作家头上悬着那片乌云，他的写作一直不顺利。这种情况也发生在一些华语作家的英译作品上，第一本就遇上滑铁卢。

华裔英文作家闽安琪主要写非虚构作品。她的第一部回忆录《红杜鹃》一出版就成为国际畅销书，但她的第二本书《凯瑟琳》是一部长篇小说，不那么成功，书评也不很好。这样她就遇到了险恶时刻，而且是以backlash（强烈抵制）的形势出现的。出版商通常对backlash很小心，尤其是在紧接着非常成功的书之后出版新书之时。如果那本成功的书是长篇，下一本最好出短篇，这样可以多少缓轻backlash的冲力。闽安琪对这段经历十分坦诚，在公共讲演时娓娓道来跟听众分享。由于《凯瑟琳》不成功，她的第三本书就没有出版社要了。她的中间人将手稿送到十几家书商手上，但每一家都拒绝接受。……