评论者说 他们的絮语
—— 一份关于青年作者的小型观察报告

崔 耕

子宫里的战争

这个被作者命名为“树枝上的疯婆子”的女人，是小说中叙事人的奶奶。她身体“消瘦又细长”，却担负着让儿媳妇诞下男丁壮大整个家族的使命，这是她筹谋多年的革命，也是她一生追求的终极目标。小说的叙事人，也就是这个“疯婆子”的孙女，作为这场革命生产出的副产品、边角料，从小处在父母缺席的生长环境，与奶奶相依为命。奶奶对她的关照如此有限，以最低限度的生命维持为主，毕竟奶奶的绝大部分精力，都花费在了“如何让儿媳诞下男丁”这一重大课题上。正如世上所有向天买卦的事一样，不如意总占十之八九，叙事人的母亲最终也没能生下一个健康的男孩，而是跟随那个被“换胎药”毒害的婴儿一起葬在了下雪天。父亲和奶奶自此陷入深刻的绝望，最后变得疯疯癫癫，一个终日沉睡葬身倒塌的房屋，一个成天躺在树上掉落井底而亡。

从“太阳底下无新事”的角度讲，“重男轻女”的确算不上什么耸人听闻之事，但对于每一个摊上这种家庭的女性来说都无异于灭顶之灾。这篇出自00后青年作家南音之手的小说，在不到一万五千字的短篇幅内，呈现了一个家族四代女性的遭遇，像一部残酷的微型史诗。相比小说中三个直接受害的女性，叙事人更多站在旁观的角度，对跟她血脉相连的三代人进行观察和审视。但这种审视并非冷眼旁观，而是带着深深纠葛其间的切肤之痛，这种感受的传达源自于作者在文中大量的诗性描写，比如多次出现的“鱼”的意象——当“我”在窗户外偷看躺在火炕上待产的母亲时，“总能看到一条鱼在红窗户里飞”；……