断简

韩玉  黑龙江人，现居北京。作品见于《人民日报》《湖南文学》《山花》《读者》《青年文摘》等。出版有读书随笔集《清音》等。

少焉

张宗子祖父的友人范允临，晚年居苏州天平山下，建园林，乐声伎。宗子曾与祖父到范家作客，主人待客甚殷勤。饭罢小饮，兼丝竹摇曳，声开女乐。饮罢移席小山亭赏景。晚间，主人对宗子说，宽坐，请赏“少焉”。宗子不解，主人解释说：吾家乡有缙绅，喜掉文袋，因《赤壁赋》有“少焉，月出于东山之上”一句，遂字月为“少焉”。我读书到此，遽發一大笑。

此时，窗外正月朗星稀，颇应此景。因不以此缙绅迂腐，反有三分天真可喜处，颇爱其村朴。于是跟着缙绅促狭一回，晚唐赵嘏《江楼感旧》有“同来望月人何处”句，张若虚《春江花月夜》有“不知乘月几人归”，宋张子野《天仙子》又有“云破月来花弄影”，自此，我亦可呼月为“同来”，“不知”，“云破”，又可发一笑。貌似好笑，也不好笑。总比婵娟呀，冰轮呀，弄些陈词滥调多一丝野趣。

纸上清馋

张岱著《陶庵梦忆》时，已是天命之年。他在《自为墓志铭》里毫不掩饰地说自己是个纨绔子弟，喜欢居华屋，有美婢伺候左右，还要有清俊的小厮整日厮混，著鲜衣，骑骏马，吃美食，听好戏，玩古董，养花鸟，是个十足的茶淫桔虐，书蠹诗魔。但一夜之间，清兵铁骑直指关内，世族豪门瞬间而为流亡之民。于是清居山中，提笔著述，繁华幻灭，昔日所为，如今惟有，都来纸上。

“梦忆”中有《方物》一篇，倾力列举了生平吃过的东西南北、天地四方近六十种吃食，地上走的，天上飞的，水里游的，土里长的，黑白红黄橙，五色盈腹，地方远的就花一年时间运过来，近则月致之、日致之。因而，他自己说“耽逐享乐，日日为口腹谋，罪孽固重。”他认为享乐愈甚，业障愈甚。仅是一张食物单子便成一篇好文章，可见昔日奢华。如今避迹山中，粗服布衣，早晚临窗著述，也是消除业障，归于清吉的安心之法。

宗子《梦忆》一书，虽是回忆过往的繁华绮丽，而流亡之民，寄居之身，虽满纸飞扬，实则七分回忆，而多三分怅惘，亦算是一纸忏悔书。

识大体

芸娘为夫君讨小妾，此一不合情理事，有何可羡叹。沈三白男人立场，虚笔粉饰，颇可恶。芸娘若果真为此事，亦可厌。宝二爷不爱薛姑娘，全由此“识大体”而起，非可敬，虚伪可怕也。天下女子善妒，乃天真率性。晴雯之好在率真，“交杯盏还未吃，到先上头了”，噎得宝玉麝月没话说，看似是个妒妇，实则是个解人，碧纱窗下，小女儿天真烂漫语。

芸娘种种好，只此一件，令人生疑，礼多生诈。芸娘种种美，却不道，真正的美人，不夺天地英灵之气，故有一陋。如，飞燕之瘦，黛玉之病，西子捧心，湘云咬舌。如此，如此。

东坡善吃

东坡居黄州时，自己亲手烹猪肉，吃完还付诸笔墨。《煮猪头颂》说，“净洗锅，浅着水，深压柴头莫教起。黄豕贱如土，富者不肯吃，贫者不解煮;有时自家打一碗，自饱自知君莫管。”宋人饮食大约是崇尚清淡，如此大荤的猪肉不受青睐，黄州猪肉更是价贱如泥土，贬谪于此的东坡，便用这廉价的猪肉亲自下厨烹起了美味。还打油记录之：“无竹令人俗，无肉令人瘦。不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。”后来煮猪头颂屡被演绎，便烧制出了美味的“东坡肉”。

一次，东坡与客论食次，取纸一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷。南都麦心面，作槐芽温淘。糁襄邑抹猪，炊共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人斫松江鲙，既饱，以庐山康王谷帘泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰卧，使人诵东坡先生赤壁前后赋，亦足以一笑也。简直是一份精致的美食单子，真是会吃。吃完再品茗、大睡，有人一旁诵明月之诗，当真逍遥。

后苏东坡再贬儋州，乃瘴雾蛮荒之地，几无美味可食。朝廷送粮船只不到，常有缺粮之忧，困顿中，他便在当地盛产的蚝蛎身上打起了主意。其《食蚝》一文，言及食蚝乐趣：“己卯冬至前二日，海蛮献蚝，剖之，得数升，肉与浆入与酒并煮，食之甚美，未始有也。”食过酒煮蚝后，还留下话，告诫儿子苏过不要说出去，恐北方君子闻之，争欲东坡所为，求谪海南，分我此美也。忧愁不计，能调笑能戏谑。

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，虽一贬再贬，且越贬越远，然公襟抱开阔，从不曾患得患失。如此津津乐道于吃，此乃东坡式对不公的调侃与抗诉，也算是逆境中的乐观，更是对宵小的不屑。

东坡肉、东坡羹、东坡肘子、东坡鱼、东坡豆腐等等，凡六十六种，多研制于贬谪之所。以文人名字为食物命名，他是独一个。长江绕郭知鱼美，桃花流水鳜鱼肥，日啖荔枝三百颗，真是食不厌其烦。算是大文人重锤之后的轻音吧。

夜读

秋寒，细雨，拢着手炉读古书，书古人静，秋夜良美。

清人说，“雪夜闭门读禁书，不亦快哉。”纸窗青灯，窗外一天风雪，柴门寂静，人烟清杳。此时读禁书，大有拘禁之下偶得的自在与悠游。精神的自在，阅读的自由，对于一个文人而言，有时堪比性命重要。古人雪夜读何禁书，已不可知闻。我在清秋夜，读元人赵孟頫《松雪斋题跋》。书中多佳言，多清语，多书画技法，多兴会之言，多故人情意，此间种种，皆可慰秋夜寂寥。

书，乃他乡故知远山相赠，竖排繁体，浅米色封面，书名乃近瘦金体所书五个大字，盈盈古意，脉脉可人心。内页纸张淡黄柔软，较熟宣略厚略结实，握在手中，舒心清目。不薄不厚的一册，宜案前读，宜枕上读，宜临窗读，坐读卧读，无不成晚秋静夜美意。

书中题魏晋、唐宋书法、绘画，皆独出一心，字字珠玉。自题书画，又公允良美，每一则只寥寥数言，却力透纸背，有金石之声，有草书的灵动，有秋江远意。

评宋十一家帖云，“东坡书，如老熊当道，百兽畏伏;少游书，如水边游女，顾影自媚;米老书，如游龙跃渊，骏马得御，天然拔秀，诚不可攀也。”

别人我不知，东坡与秦少游法书，略识一二，以为赵孟頫之言，如一枚熟透的桃子，风吹自然落，天得之，地得之，风也得之。

跋柯九思墨竹图，说“写干用篆法，枝用草书法，写叶用八分或用鲁公撒笔法，木石用金钗股古漏痕之遗意。”

古人书画，大多如此。书法即画法，即文法。数艺兼擅，珠玉在侧，觉我辈形秽。在题跋中赵孟頫也说到“复古”思想，作画贵有古意，若无古意，虽工无益。作画不工于巧，而求于拙;非难于媚，而难于老。我理解为，拙、老，便是求自身，求自由。

这很像苏轼的祖父，一只酒葫芦走遍乡里，青草地上席地而坐，饮酒谈笑，全不是读书人的规矩，却得一字悠游。一个八百年前的人，尚要复古，何况我辈。古人之言，如金玉长虹，其气贯千里，数百年后的我们，依旧需秉笔笑纳。

读《松雪斋》至半，知赵孟頫与周密，友情甚笃，他《鹊华秋色图》，乃为好友周密所作。他自济南俯卸任，归故里，向好友周密讲起山东风物之好，华不住山与鹊山尤美，于是绘《鹊华秋色图》。周密乃山东人氏，却一生生活于赵孟頫家乡浙江吴兴。二人一生情义无两，因之而留下的“鹊华秋色图”，亦成了赵孟頫震铄古今不可复制的佳品。古人之间，以文绘之事结下的情意，古人之相尚以道，泥涂轩冕，千载之后亦不废，诚可嘉也。

学古人，学古人为文之法，绘画之艺，更学古人山高水长的风范。良世宜有良人，宜有良士风骨。

茶宜清，文宜淡，书画宜清远无尘、亦萧疏亦雄浑，画者宜有散淡之情，一缕玲珑意，一支葱管笔，更要有嗜古尚古之心。尚古之心，乃君子之心，秋水之心，明月之心，云鹤之心。任凭风云变幻，朝代更迭，金戈铁马瀚海阑干，离合聚散两由之，兴废成败两由之，云霞烟雨两由之。王羲之，苏东坡，钱舜举，赵孟頫，李龙眠，赵佶等，是名垂千古的书画家，亦是气韵横生的文章家。好文章是书画家作的，上佳的书画是文学家画的。古人之韵，云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

清淡，清远，清逸，为文、作画、人间情意，至味如秋末晚菘。

时序已是晚秋，玉露凋伤，山气萧森，正是故园叶落菊开的时节。我名字中有个玉字，又爱秋月，每逢清秋，总要风起故园之思。前几日往植物园赏秋叶，由青绿，而墨绿，而翠黄，而秋香，而赤红，渐而黯淡，最终近于枯索。枯萎亦有弥散不去的草木香气，如枯笔成画。枯萎亦是重生，明年岁阳，山河音韵齐发，人间又起清白风致。

萧疏清逸

云林子的画，称得上萧疏野逸、孤清泰然。如今人动辄以他作比，称某人画作一派萧疏荒寒、天真之气，有云林意，此话总不可当真。今人的野逸、散淡多余表象。若要萧疏野逸，需作画人剔除利欲心名利眼，不爱人间富贵花，真有一幅山野林泉的心肠。

倪云林，家富，车骑千乘，骏马百匹。祖上曾为汉御史，又扶持过宋朝，归为望族也不过，到其祖父，则是富甲一乡的地主。富有不是错，君子爱财取之以道，而如何使用财富才见高下。云林子一家生活无忧，归隐山林便成了安心之事，整日诗书笔墨，步韵山林，仿佛神仙。如此环境下，云林子养成了清高孤傲之气，他不问政治，不管江山社稷，只是主宰自己的一支笔。有时或许无奈，不为稻粱谋的笔，才会有真意。

若见云林子，眼神应是清澈天真的。不受利欲驱使者大多如此，像民国的很多大家学者，“家学渊源”四字，是无法伪装的。

喜欢云林子年深月久，是因他画中无与人比的孤高、清寒与古淡天真，有人说云林子画意过清，太清则器小。所谓太清，以云林子的性情，是能容万物，而不近人事，他大约嫌人事呶呶不休，嘈杂不看，遂无意理会。据说云林子有洁癖，他大约是心里太干净，人无癖不可与交，以其无深情也，云林子是情深里见散淡的人。

古来几乎无人读出他画中善意，笔不涉人事，言不及他人，处处为人留着余地，是真善。可惜，村鲁之人不能知。晚年的云林子，不知何故忽然散尽家财，悠游太湖一带，太湖水满，两岸夹树，举目无富贵、无亲友、满目萧疏，此时的云林子清逸之上，又多一层超脱。

于绘画而言，白玉堂前一树梅，江上一叶舟，月下寒潭，水际小楼台。都占得一个“清”字。其间况味，人能知。月上天心，风过水面，此般清意味，料少能知。

沈约瘦腰

史上沈约笔丰，亦是风流词俊。今人多将“沈约瘦腰”与“张敞画眉”并为文人风流浪漫事。事实是，沈约瘦腰与风流浪漫真的是风马牛。沈约晚年，多次上书请求辞官，皇帝不允。遂以书陈情于好友徐勉，言已老病。百日数旬腰带便要缩紧几个孔，以手握臂，臂围每月瘦半分。欲謝事，求归老之秩。不过是借故称病，意欲告老还乡而已。

李煜词“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”;明朝诗人夏完淳更有“酒杯千古思陶令，腰带三围恨沈郎”之句，皆是借此典故自比。岂料，后世演绎，令“沈约瘦腰”变成了因情思消瘦，大有柳永“为伊消得人憔悴”之态。真是尴尬事。

当世认为沈约是风流雅士，文采斐然。他著《宋书》八志，是其重大功绩。《宋书》，文风确有清逸之美，但亦有些微遗憾，像脱脱著《宋史》，皆有思志不及之处。但并未减弱沈约在当世的名声。

政声与文名皆斐然。仕宦大族，笃志好学，博通群藉。助梁武帝成就帝业，开国功臣，官高极品，历仕三朝。更因耆年硕望，深于世故，成为当时公认的文坛领袖，又被奉为“竟陵八友”之首。史学成就有《宋书》，文学上善辞赋，开创永明体诗，更擅音律，尤喜藏书，是南朝中国藏书第一大家，致力于藏书为人所用。这样的声望，也是一时无两。

清初诗论家陈祚明，论沈约诗：以命意为先，以炼气为主;辞随意远，态以气流，故华而不浮，隽而不靡。大抵多发天怀，自然为旨，骤而咏之，沨沨可爱;细而味之，悠悠不穷，故卓然大家。

但与沈约同一时期的钟嵘，则认为沈约能独领当时文坛，是因当时谢脁名声未起，而江淹已才尽，范云名级低微，不过是矬子里拔将军。《南史钟嵘传》作者李延寿以为，钟嵘《诗品》草就后，曾向沈约求誉，被拒绝。钟嵘颇为不满，待沈约谢世后，《诗品》中增写《梁左光禄大夫沈约》，对沈约加以诋毁，盖追宿憾，以此报约也。

若熟读沈约，便知，钟嵘以向沈约求誉而遭拒绝，是因为沈约年已古稀，羸弱多病，又与梁武帝处于矛盾中，己身不保，早已无力无心于他事。钟嵘对沈约文才品评应属公允，并非有心贬抑。然这亦是我的一孔之见。

孰是孰非，如江风过耳，或以为仙乐，或以为呕哑。人事代谢，无非古今。对与错，公与不公，总不影响新月照水，夜霜入梦。

甜酒酿

梁实秋在《雅舍谈吃》里说，“甜酒酿”就是“醪糟”，但又不是真正的糟，只有到山东的馆子吃糟溜鱼片才得一尝糟味。“甜酒酿”却是人人会做，做法多，吃法亦多。有时加入桂花、蜜枣，做成桂花甜酒酿，金丝蜜枣甜酒酿。家里妇人迈着碎步，十指纤细，一朵两朵拈着桂花，花上一个上午的光景，十里之外，亦能闻到巷子里飘来丝丝缕缕，若即若离的香气。

《金陵十三钗》中，赵玉墨在战火中逃亡幸入教堂，一日傍晚来到教堂顶，望着远处劫难中的金陵城，说：什么时候巷子里再响起卖烟卷、桂花、小元宵、甜酒酿的声音，仗，就打完了，日子又太平了。

战火中，街头再不见甜酒酿。甜酒酿，是要从容与耐心，文火慢炖，是清平岁月才有的悠长。如今承平已久，却什么都讲究快。信息快，交通快，结婚快离婚快，就连走路吃饭也变得快。从前慢，已经是天方夜谭。人们再也没有心思，迈着碎步，花上一个上午的时光，一朵两朵地拈着桂花……

如果回去几十年，金陵巷子深处，早晚有挑担子的叫卖声：“烟卷、小元宵、甜酒酿”，还伴着一声声的“栀子花，白兰花”，那才是承平世界，日子清白悠长。

己亥暮春一记

经年岁夏，余侨寓山中，有清溪当户，百草迎门，竟日对窗西溪，案牍神游，累月经年，忽省念旧，拾得山中、黄页数十则录之，以备怠忘。又逢晚秋清凉，故人来过，时有枫叶丹霞映窗来射，辄喜纸窗百味。会录成，已梅清几度，呼之则洒落窗几间，故曰“梅窗小牍”。

壬辰十一月八日随记

蟋蟀在堂，岁又曰暮，旧友故交殷勤相邀。情真不却，遂于午后移步南锣旧园。经时不见，旧园如故，友人如故，我亦如故。

友人乃画中清客，所画牵古带新，胸中有丘壑，腕底生流云，画中一派天真不屈就之气。坐中不识者乃袁某人，今岁仲夏得庐兄个人文集，书前小序乃伊人手笔，文字格局到也罢了，却是昆曲唱起来婉转有致，神色面貌甚投入，颇觉讶异，我不懂昆曲，不过听个腔调音色而已，但知如今歌曲较之昆曲，该气夺五分，避席三里。余空手赴约，左近无琴，遂罢。席间一人离去，至散未归，不知所以。

饭毕奉茶，友人赠古琴调音器一款，汉隶张迁碑一册，悉心致谢！

停茶，入南锣小巷，市声甫歇，晚灯初上，于饰品店偏得做旧藏地牙簪一枚，朴拙精美，爱之不胜，百钱易购，依稀忆起往昔：“一生长费买花钱，簪挽鬓云偏”！思之莞尔。簪环小意不坠天地情怀，惟爱惜情愫不减。

晚归，又雪，晶莹布地，心底澄明。

贫富

唐朝诗人陆龟蒙，曾于斋前空地手植杞菊为食，至夏五月，枝叶老硬，气味苦涩，仍照嚼不误，且作《杞菊赋》一篇，以广其意。

苏轼本来不大相信这事，以为读书人再穷，亦不至于饥食草木。直至自己做了密州太守，逢安石变法，官府批支口粮暴减，常不能度日。遂与通判刘庭式沿城外废圃，寻觅野生枸杞与菊花以解口饥，食后还扪腹而笑。以堂堂太守之尊，采食原野，也算是窘迫至极了。而苏子却能自嘲道：人生一世，如屈伸肘，何者为贫，何者为富？即便嚼食草根，亦能含笑高枕，这是贫穷么。

太守，乃一市父母官，如今足可富甲一方了吧，只是，食饱后能像苏轼一样坦然扪腹而笑，高枕酣眠么。

公案

几乎下了一夜的雨，早起，花树隔着窗子散发水汽。一夜潇潇雨，檐高怯晓寒。山花零落否？呼婢卷帘看。这是近日最应景的，山居的日子颇有禅家风味。

近日总想起从前读过的好多禅宗公案。济公酒肉穿肠过，佛祖心中留，但是你不知他下一句：世人若学我，如同进魔道。各人有各人的缘法，自由需要各自心底的澄澈来修炼，平常人就该享平常人的幸福罢。济颠和尚说得好，学我者必堕魔道，他有酒肠，我们没有啊。

智深和尚深夜听到钱塘江潮信，见信而寂，临去念一偈，“平生不修善果，专爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”他是有一段赤子心肠的，活着，天真深情。去了，也去得干脆，坐地顿悟。智深和尚一去，是无福人送有福人，先走的，都是有福的。

好文字

好的文字有模样：话未说全，力不用尽，仿若云中游龙，只一鳞一爪相见，而整个春天宛然若在。

写作者用三分力，读者可读出七分意韵，八分见识。他说东风二字，读者便见天上流云，山中花开。有照壁、屏风之宜，迂回曲折，足堪回味。一读欣喜，再读有所得，三读还须咂摸咂摸。仿佛往人家作客，一脚迈进去，一段屏风，隔去多少烟云水气，你越是想抻着脖子看个柳暗花明，人家偏偏只让你山重水复。当然，好文字需有好的读者。

有些文字用尽十二分力气，生怕一处说不到，一处说不全，似用牛力，字字句句解说的直白，不给读者留一点余地，字字板实。山中无云，水边乏舟，本意要重阳九月九登高望一带锦绣曲折，不意，却是一马平川。只需瞥一眼，尽皆清楚明白，最怕此类文字，省却脑子，回味也谈不上了。三分张扬七分敛，十分清楚的那是平原啊。

春秋的微言大义，诗经朴拙绵长，曹公的横云断岭，不必说了。

近日有位先生，名“的盧”。初见“的卢”二字，以为自夸之士，但读文章，腹诽人家了，有此天然才分，许能自傲，无需自夸。一转念，此人姓“马”，名“的卢”者，不姓马，那可如何是好。马先生文字有品，耐品，背后一段锦绣，但也只是偶尔一看，好物事不能常相见。有些文字是某明星，一看，漂亮，无须再看，不能品，没味。的卢的文字可以一品再品。

另有一位，伊写字，画画，出版，刻石，栽花种草，摄影，等等。以十三经注一经，无非取其通达。伊的文字极通透，不拘泥，识见高远。口头禅是，为文可以曲折，做事一定要简单。

前日有人问，马先生文字何如？答曰：天下文字，的卢占一“灵”字，或许还有半个“奇”字，其余高人大士，或浑厚，或宏大，或隐秘幽微，或深沉婉转，或清新高古，或朴素情切，种种不一，都是好文字。

述而不作

世间道里缘故，古人书中已言尽，再怎样写，越不出古人范围。夫子早就明白，说：述而不作，信而好古。大烟袋纪晓岚也如此，他一生之中，从不著书，惟编书为是。因不写，读得多，所以广博，故而往往见得深。《老子》一书，他下了八字评语：综罗百代，广博精微。

伊尹、傅说、姜太公、范蠡、张良，都是道家人物。姜太公、范蠡真正做到了“功城、名遂、身退”的天之道，张良差一点，欲退不能了。

白居易写诗诘问过：“言者不如知者默，此语吾闻于老君;若道老君是知者，缘何自著五千文。”知者不言，老子为何自己打脸，也仅仅五千言而已呵。

少言，少写，留余福。

双清如水

庭院一角有冬竹一丛，即便十二月天气，仍不减清绿，以为庭院不可多得之好处。冬竹右邻万年青松一株，绿竹青松，一高一矮，一肥一瘦，彼此相安。

清晨阳光甚好，折松竹插瓶，是为今日双清。近日再翻看红楼，见北静王水溶初会宝玉一节，读来竟是莫名哀伤。北静王虽言语清淡和乐，谦逊贤德，且仪表不凡，风流跌宕，待宝玉又至亲至和，然言语间总有一丝隔世悲凉。不知曹公以何等心情写水溶，或许伊是人世里高不可攀的生命理想，美好却隔世疏离。

水溶与宝玉，两个美好生灵彼此仰慕，然因这一世里的距离，故彼此相遇时竟是淡淡的，但清淡里隐约是剪不断的宿契。两个清净如水的人物，现世里一场相遇，再无后缘，清静无为几至悲凉。也许一部红楼恰如鲁迅所言，皆是“悲凉之雾，遍被华林”。

予欲无言

青宗实录中记载乾隆废后，只寥寥数字，“后从上南巡，至杭州，忤上旨，后断发。”清代，满族女子断发乃大不敬之罪，于是这位乌拉那拉氏皇后，被打入冷宫，就算废了，一年即逝。是何原因忤逆圣意的呢？又为何怒而断发？无任何记载。既是废掉，定是不光彩的缘故，或者皇上做了不光彩之事。总之写史之人，是秉着不可多言的心思，记下了几个字。近将这一节历史演绎出了大篇幅的宫廷心计，犯上谋反、兄弟阋墙、叔嫂异情、奴才作怪等等暗黑的料理。有些担心乐不可支的小剧迷们。

前人著春秋笔法，叫微言大义。如书弑某君、伐某国，即弑君便是罪，伐国便是罪，何必更问弑君、伐国之详？前人述经著史，只是要正人心，存天理。于存天理、去人欲之事，则可以言之，然亦不肯多说，恐人专门在言语上做文章，故圣人常道“予欲无言”。

恶不可多言，不彰其恶，是担心后世人学了去，必定会助长祸乱奸邪之事发生。可后世作者偏要挖空心思，从字缝里找端倪，演绎出繁多的鬼蜮伎俩，包藏祸心。古人光明向善的心思一分也没了，实不知其何以为。

急不得

如今很难再培育出黄宾虹、傅抱石、潘天寿这样的大师。

黄宾虹65岁时仍在暨南大学任美术史教师，68岁人尚不知其画，直到79岁，自言贱目发生内障，只觉昏眩不明，但尚可握管也。于是改为画画。一画，便成为一代大师，起山水数百年之衰，开一代画风，至今无人能及。

傅抱石日本留學回来后，有长达25年时间任美术史教师。潘天寿亦是始于教授绘画史。还有金农，他先以诗文负盛名，兼擅书法、金石，50岁后始事画，独得扬州八怪之首。不积跬步无以至千里，这些人得中国文化的不断滋养，成就了一段真正的文人骨骼与情肠，玉在山而草木润，黄宾虹在成为黄宾虹之前，一定经历了黑宾虹、白宾虹的时代。问渠哪得清如许，唯有源头活水来，文化的不断滋养就是他们的源头。

文火慢炖出好汤，艺术是急不得的。古人学问无遗力，少年功夫老始成。艺术不是养鸡场里的速成鸡，可以快快发卖。贾母听曲子，还需捡曲谱越慢的吹来越好。

宜弃宜取

唐朝诗人贺知章曾拜谒一卖药王老，求飞升之术。为此，特持一颗价值不菲的珠宝赠王老。恰好王老见一卖饼者路过，于是取珠换饼。贺知章虽然口不敢言，却面露懊惜之色。王老看了一眼贺知章说：“悭吝未除，术何由得？”乃还珠而去。

人这一生，有所弃才有所取，以贺知章之诗才智慧不能不知，只是悭吝之人以玉为所取，以通达不贪为所弃。世间物宜弃者弃之，可取者取之，才会天地清朗，心思明达。哪里还用费心求取飞升之术，进身之阶呢。

大小

读宋人逸事，有三老人问年龄。一人曰：吾年不可记，但忆少年时与盘古有旧。一人曰：海水变桑田时，吾辄下一筹，尔来吾筹已满十间屋。一人曰：吾所食蟠桃，弃其核于昆仑山下，今已与昆仑齐矣。

你看，他们仨，多好玩儿。那时人知道宇宙否？人，一旦只关注一己之事，天地便小了。一己之事如芥子，身外万物似须弥。

掷笔以待

读《史记》，读《春秋》，读《诗经》，读唐宋，皆叹文气浩大，尝至拍案称快。惟读《红楼》至“葬花词”，凄楚感慨，不能自主，绕室再三，不知所以。心中似有千言，举笔再四，不能加之。

唯再三默诵“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”若非宝玉，不能知黛玉之心，不能料此词之意，余者唯有掷笔，可免蛇足矣。

秋江古渡图

己亥年九月二十七。昨日霜降，尽日雨。临窗读《松雪斋题跋》至“落花游鱼图并题”，有松竹轩主人亲笔书八字：溪光可人，真清思也。其字骨体清澈，亦可人。

今日天朗气清，笔砚皆润，有枫叶、清阳时来映窗，后园一水秋光，因写此卷以自谴，兼至松竹轩故人。人，书，画，皆气息清和，萧然意远。

又题：禅心已作沾泥絮，万相只是一秋光。

己亥清秋以记岁月耳。

柿叶消息

秋风起，余在蜀中，友人自他乡发来消息，门前柿叶已青红相间，灿然可赏，寄几枚柿叶给你，聊慰秋思。

不几日，柿叶自远乡，越青山，涉流水，一日行千里，潇潇来我几案间。或橙黄，或苍绿，或秋香，或赤红，如贝叶，如伽蓝，如草木梵音。

秋雨绵绵不绝，柿叶亦显得冷清傲然，而日落窗棱，秋光铺洒于书眉柿叶间，则颜色斑驳可喜，犹见故人情意。

古人家积万叶，取堂号曰：万叶山房。我之书斋自此或可更名为：柿叶山房。

日里闲暇，必于掌中赏玩摩挲，日暮无他事，坐案几前，提笔书柿叶，曰：风物岂无思，所思在远道。百草零落尽，君来此中看。

再过两月，天将暮雪，窗外，天地一白，案头，柿叶水绿青黄，似摇摇清波，又似有人乘月到溪桥，可予人别世清欢。

听蕉图

又得一日凉雨，雨打在窗前草叶上，刷刷刷得好听，若要更好听的雨，需植芭蕉，北地大约不宜蕉，北人亦不爱种蕉。长洲胡日之为听雨，种芭蕉于中庭，沈周为伊作《听蕉记》。

欧阳文忠公尝谓，晋无文章，唯渊明归去来一篇而已。我今亦下一妄语，沈周《听蕉》无文，惟煞尾一句而已。因听蕉而得动静之机。

北地虽不宜芭蕉，然亦多爱蕉者，吾居其一。蕉之好，一语道尽：隔窗知夜雨，芭蕉已先声。

曾于北窗下种芭蕉，屡种屡不得，旋种旋灭。亦如蕉叶覆鹿，转而遗其所藏之处，以为一梦也。

前几日临《蕉琴图》，只得半幅。今雨天清凉，案前再看，以为清美。题曰：潇潇蕉叶下，坐生千古心。何须丝与竹，天地有清音。

閑适

秋雨淅沥，如挽歌。晚归，四壁俱静，虫声寂然。不可多得之时也。理琴十余曲，身心清泰。

作画半幅，画很简单，愈是简单，越是有无限可想象的空间。杏花、竹笛、日落，犹似年少时那些落寞日脚，更如寂寞挑灯坐，沉吟踏月行的光阴。日复日，年复年，年少时的美好在渐渐消逝。画没有嵚印，一时觉得好玩，按了手印，这一生也许并无机会在别处按手印。嵚哪一个名字都不是唯一，惟有手印。

读书数纸，人生一梦，今古空名。水竹村居，须臾未离。

大雪记

大雪日，有闲暇，往友人处取画。友人备茶，饮茶闲话，眼前三亩闲田，几间茅屋，有孟夫子开轩面场圃之乐。友人新得古琴，小试。雪止，抱画踏雪而归，地白天青，新月眉弯，星子数点，寂寂如太古。京城终岁不见清朗，是日乃天赐，拜谢上苍。

翌日，念白雪琉璃，驱车郊外，欲寻白雪红梅，茅檐土壁，槿篱竹牖之地，重温大观园割腥啖膻之野趣，却只见西山枯树、衰草、冷风，也罢，记取眼前即是福。雪中留影数张，冻而归。车过黄叶村，念孤山冷雪，才子寂寞，一探芹兄，回身离去，雪上空留足印三两只。

■责任编辑  包倬