地球仪(短篇小说)

李勇源

我的堂哥对我说，地球是圆的。

堂哥在一座名叫“遥远”的大城市上大学，是个有学问的人。用奶奶的话说：大孙子喝过的墨水，比小孙子吃过的米饭还要多。

大孙子指的是堂哥，小孙子指的是我。奶奶常说：大孙子考试，回回一百分，小孙子考试，自己的名字都会写错。每回看见一百分的大孙子，奶奶积攒的零食就没了。我一赌气，也曾喝过堂哥遗留在家里的墨水，只抿了一小口，就让我难过了好些天（墨水的滋味比奶奶黑罐子里的中药还要难喝）。喝不下墨水，就意味着奶奶的零食与我永别了。堂哥寒假回家时，我问他墨水这么难喝，为什么还要喝？堂哥说，等我长大了就知道了。我的堂哥经常嫌我小，我也希望自己能快点长大，个子像他一般高，跟他一样，去大城市上学。

堂哥长得英俊潇洒，器宇轩昂，就是上了大学回来后，一双大脚有点臭，他说是在学校里染上了“香港脚”。这个说法困扰了我很久，我听妮妮说，香港是个繁华的大都市，光听它的名字，就觉得阵阵飘香。既然是香的，染上后为什么会奇臭无比呢？我的堂哥听了有点不耐烦，又开始嫌我小了。其实我明白，他主要是回答不上来，因为他一开始对这个问题有所思索，然而终究没有想到合理的解答方式，因此不理我了。

堂哥回家过寒假，我的寒假早就开始了，这是我少有的骄傲。堂哥一直很照顾我，因此天黑吃完饭，我就会去他房间找他玩（主要是等着他发一根棒棒糖给我吃）。昨晚我又去了，岂料他说棒棒糖都被我吃完了，要下一个寒假才有了。……