
丙申菊月,我带着一册《石涛》去寻石涛。
那是老师刘墨先生的著述,到扬州时,我询问可去何处寻找石涛,他脱口而出:“石涛什么也没有留下。”马上又说可去平山堂、片石山房。我追问“大涤草堂”,则说已无。
那么一瞬间,又惹旧愁,我不知道我能寻到什么,抑或遇见什么。
石涛为明末清初四僧之一,原籍广西桂林,出身于明朝王族后裔,其从襁褓中就开始遭追杀,一生隐于庙堂,半生在山水间云游。石涛在艺坛独树一帜,理论与实践结合,大胆地在作品中表现自我,宣泄个性,为后代写意派开启了先河。齐白石曾经评论石涛艺术成就,认为“二千余载只斯僧”。
平山堂是本地人叫的,对外称大明寺,寺内竟然有后人纪念石涛而修建的僧塔,在大明寺的放生池附近的蜀岗。寻访而至,看到石涛墓前放置有一缸清莲,叶子翠绿,花事已了。“墨是莲的花蕊”,我把老师的书与莲并置,也算是对石涛的一种缅怀,对画家的一种敬仰。静静伫立,静静凝望,甚至能想象莲花开的时候,一瓣一瓣宛若水墨的洇染,浓浓淡淡,喜是湿的,悲也是湿的。
谁曾慨叹:滔滔天下,不知知己谁是。
我曾问老师,如果我也写石涛的画该写什么。答案是:石涛菊。——颇感意外,我翻看了石涛的山水,翻看了石涛的墨兰墨竹墨荷,唯独没有留意石涛笔下的菊花。
真见了菊,真动了心。
其实,在石涛作品中,菊是常见题材,山水花卉皆见一种浓浓的陶渊明诗意。
我最喜欢的石涛菊是一幅人物画。……