温暖的落脚点

虽然

刚毕业那个夏天，单位经常遣我去城里培训，住的是一家招待所，从一个坐在门口、摇着蒲扇的老伯（老伯姓张）手里领过一把钥匙。穿过一个木楼梯上二楼，对号入座打开其中一间，把行李箱子往地上一放，拉上窗帘。这小小的招待所便成了临时的家，一个温暖的落脚点。

隔一歇工夫，楼梯上传来踢踢踏踏的脚步声。张老伯敲门，递给我一把热水壶，几个木质衣架，告诉我可以去楼顶的露台晾衣服。

并且叮嘱我晚上锁好门，上好保险。没事别出去，出去了也别太晚回来。女孩子在外面太晚了不安全。

說完，踢踢踏踏地下楼去了。

因了一句温暖的叮嘱，茫茫人海，陌路之人，亦如挚爱亲人。

对于一个刚毕业的女孩子而言，这一番叮嘱，只是当作耳边风，晚上洗过澡，穿上棉布裙，照例要出去逛逛，去的地方不外乎是商城、书店，夜市。

记得当时中山路有个戴梦得大厦，我在美宝莲专柜买了人生第一支口红。照着小圆镜涂口红，涂花了嘴唇。回到招待所，张老伯见了我哈哈大笑，说小姑娘，你嘴巴咋了，是吃了番茄酱么。我气得瞪了他一眼。

后来，张老伯索性叫我番茄酱。

番茄酱，你的水瓶。衣架。

番茄酱，晚上不要出门哦。

番茄酱，别把嘴唇涂这么红，小心被坏人盯上。

知道啦知道啦烦死啦。每次我都恨不得把耳朵堵上，暗暗在心里嘀咕：真是个唠叨的老头。

其实除了亲人，谁会喋喋不休在你耳边唠叨个没完？当有一天我意识到这一点，已经是很多年以后了，我在小城安了家，再也不用住招待所了。……