安妮·塞克斯顿的诗

安妮·塞克斯顿 王家铭

安妮·塞克斯顿 Anne Sexton（1928—1974），美国自白派诗人。曾参加罗伯特·洛厄尔在波士顿大学的写作班，并与西尔维娅·普拉斯成为好友。1967年因诗集《生或死》获得普利策诗歌奖。一直深受精神疾病的困扰，最终自杀结束生命。

王家铭，青年诗人，本科毕业于武汉大学，现为清华大学人文学院中文系博士研究生。曾获十月诗歌奖、三月三诗会新人奖、东荡子诗歌高校奖、樱花诗赛一等奖等。有作品发表于《人民文学》《十月》《诗刊》等。

风筝

西哈里奇，马萨诸塞州，1954—1959

这儿，夏天旅社的前方

海滩像祭坛一样等着。

我们躺在一块沙滩上

而大西洋的正午涂抹着

白日的世界。

这一切真像

五年前。我还记得

艾齐欧·平扎是如何给孩子们

放风筝。当时我们无人

察觉到。那个穿百褶裙的女士

把自己编织到一张网里。

四个耷拉着的小伙儿，遵守他们关于

琴酒和汤力水的约定，拿钱做交易。

打遮陽伞的女孩们睡着了，坐在日光下

度过她们的美好年华。没有人意识到

这时光多宝贵，或者说这节日看上去

多有趣，广场在空气中整装待发。

这空气仿佛他们从某个季节买来的，

就像这块沙地。

我一直等着

在这片私人夏日乐园，

回味这五年并想知道这是为何。

我是说，那时候多特别

和艾齐欧·平扎一起放风筝。

也许，毕竟，他懂得更多

并且是对的。

牢笼

手上的，是她的罪：

那儿林间的木浆果箱

新鲜而充盈，

踩着它修长的木腿杆子

她偷偷往外爬，

听见野猪的嚎叫声

也毫不迟疑或害怕。……