笔架山下中医院

王馨，女，陕西清涧人。陕西省作家协会会员。作品散见于《中国作家》《延河》《延安文学》等。出版散文集《秋在室杂记》。曾获第四届“延安文学奖”。

十几岁之前，我生活的空间很简单，除了家和学校，就是医院。

医院坐落于笔架山下的秀延河畔，就在我家门口的石板街对面。

现在回想起来，跟我之后见过的大大小小的医院相比，它实在不像一座医院。

那是一座洒满阳光的院落，干净而温暖，永远弥漫着时浓时淡的药香。午后或者傍晚时分，求医问药的人们散去了，像退潮之后的大海一样，整个院落变得非常安静，可以听见堆放在院中的药材在被阳光蒸腾之后发出的干燥的吱吱声。

临街的第一排窑洞是中药房，门窗向着院内，其中一间开着小窗口，窗口前经常排着队，人不多，一般也就五六个，问诊后拿着处方来取药，一个一个松散地向前移动，并不拥挤，也不喧哗。遇到熟人，先来的，后到的，都会打打招呼，寒暄几句。

再往前走几步，隔了几孔窑洞，就是堆满了各种中药材的库房。这是几间砖木结构的起脊平房，窗户很老旧了，糊窗纸上开着裂口，贴近裂口，可以看见里面码放得整整齐齐的药材大包。

从库房折向里走就是第二排窑洞，位于院子中央，门窗与第一排相对而开，是诊疗室或宿舍，每一间里都坐着一位穿白大褂的老者。这排窑洞南起第一孔是针灸室，而靠北的第一孔就是祖父的宿舍，窑洞里常年飘着水烟的香味。

第三排窑洞是最高大的，其中一孔是院长的办公室，这里相对更安静一些，与中间一排窑洞的间距也更宽敞一些，是一个平平展展的石板院，经常用来晾晒药材。……