“青山已老只看如何描述”

王家新，当代诗人，1957年6月生于湖北省丹江口市，中国人民大学文学院教授、博士生导师。著有诗集、诗论随笔集、译诗集三、四十种，另有中外现当代诗歌、诗论集编著数十种，作品被译成多种文字发表和出版。曾获多种国内外诗歌奖、诗学批评奖、翻译奖和荣誉称号。

在我看来，昌耀生前最后十年的写作（1989-2000），显然构成了他创作生涯中一个比较殊异的“晚期”。这不是一般的延续，因为和他的早中期相比，他最后十年的创作显然发生了某种重要、深刻，甚至令人惊异的变化。

这种“晚期”的提前到来或猝然到来，与死亡的重创有直接而深刻的关系。具体讲，这指的是比他年轻的至友骆一禾之死给他带来的重创。在如此的震撼和悲痛之下，昌耀几乎是直接地进入了他的“晚期”。1989年7月12日，昌耀满怀着“隐忍”写下了他的纪念文章《记诗人骆一禾》，该文最后引用了骆一禾生前来信中的壮烈诗句“我愿我的河流上/飘满墓碑……”同年夏天，他还写下了悼骆一禾和另一位年轻诗人的沉痛篇章《浮云何曾苍老》：

浮云何曾苍老，

岁月仅只是多积了一份尘埃。

我们却要固执地寻求试金石，寻求奥学

玄旨。

世间自必有真金。

而当死亡只是义务，

我们都是待决的人。

浮云是永远的过客。

一切的繁复修辞都脱落了，血的内核突现，伴随着惨痛、沉哀的觉悟，几乎令人不忍卒读。同年，昌耀还应《留在世上的一句话》的诗集约稿写下了这三句短诗《仁者》：

人生困如在一不知首尾的长廊行进，