迎面接纳，或者飞翔的姿势

邱绪胜，文学硕士，四川省作家协会会员，达州市评论家协会副主席，有诗作在《诗刊》《星星》诗刊、《诗潮》《中国诗歌》等刊物发表。

刘勰在《文心雕龙·时序》篇里言：“故知文变染乎世情，兴废系乎时序，原始以要终，虽百世可知也。”文学的变化受制于社会情况的变化，其兴衰与时代发展密切相关。杨克的诗作，一方面致力于書写城市的历史变迁，和沿海商业文明的繁荣，也立足于脚下这一方热土和我们息息相关的生存空间，他不会刻意躲避时代洪流的冲击，对尖锐的社会矛盾，更不会视而不见或选择性地忽视;相反，他采取的是迎流而上，站立潮头的姿态。这是难能可贵的，也是极富有挑战性的。可以这样认为，他的一系列诗歌创作实践，在某一个层面上，解决了现代诗创作的核心问题，即现代性问题。中国城市化、现代化、工业化的进程突飞猛进，必然成为新诗的现代性不可或缺的要素，这理所当然地应该成为诗人笔下的审美对象，绝对不该视而不见、听而不闻，而去浅斟低吟臆想中的所谓田园牧歌似的炊烟和乡愁。正如诗人王家新所言：“诗歌的现代性，是重新恢复诗歌回应时代，回应现实生活的能力，而不仅仅是反映的能力。穆旦当年所提出的‘现实的荒野，还在召唤我们，期待我们进入，指向当下，指向未来”。

在杨克的近作中，一首《在华强北遇见未来》，颇有代表性。作者站在现代科技最前沿，而不仅仅是旁观者的态度，这就具有很强的代入感和在场感。华强北，曾经的电子，通讯，电器产品为主的工业区，如今演变为中国最大的电子市场。华强北，是“中国这台巨大的加速器的小小芯片”“熠熠生辉的电子元件/云时代撩人心扉的钻石”“每一片玻璃/都是看世界的现代之窗”。他以洋溢的诗意，让冰冷的，坚硬的高科技充满了人文的温度和情感。举重若轻，拆除了物质和精神的一道天然的屏障，在他的诗中，现代人，在以高科技为代表的物质世界面前，居然毫无违和感。而这一切的感情基础，源自于对民族工业强大的自豪，对中国现代都市快速发展油然而生的自信心。整首诗，意象获取独特，巧妙而妥帖的比喻，洋溢的诗意，都值得称道，如果仅此为止，作品自然也算得上出色，但离出类拔萃的境界相去甚远。随之，作者笔锋一转，切入了对现代科技发展带来的科技与人伦矛盾的思考和质疑，让诗作的境界为之一开：“而未来的某一个时间轴/复活的冷冻人，与冷冻卵子孵化的男孩/于此相遇，谁是玄孙？谁是隔世的高祖？”诗作的结尾，把我们带入现实和虚拟星际的迷幻之美。是的，诗歌是人类观照现实的一种方式，诗歌营造的艺术之境，却远远大于现实世界，甚至指向了人类的未来。“多体的你我，往返/虚拟与现实的星际”，这是否就是在指向人类的未来图景？不得而知，需要读者细细玩味。作为最早一批关注商业文化的诗人杨克，也似乎间接印证了诗人北乔的“不了解生活，不领受新时代的气场，诗歌不可能出新”的论断。

《闻声识女人》，颇为新异，语言畅达。撷取的是我们耳熟能详的“高德、百度”等导航工具入诗，先是极力铺陈它们的快捷便利，无所不能，无处不在：“前面三百米有监控，限速八十公里/我家的楼梯我都搞不清有几级台阶/上班的路，她沿途说出每段地名。”似乎是运用欲抑先扬的传统的手法，到诗作最后，宕开一层：“风中的答案，全在路上/而陪我们回家的只有母亲与妻子。”是批判耶，揶揄耶，还是回归到歌咏一种相依为命的幸福耶？

冠状病毒肆虐全球之际，杨克直面现实，写下了《下一秒钟也许就猝不及防》，“冠状病毒的子弹在飞/生命像毛玻璃一块接一块碎裂。”但是，“疫情与万类无关/鸟在天上飞，鱼在水里游/更能接近造化的磁场”，视角由对人类苦难的审视，变为对世间万物的鸟瞰。面对这一场席卷全球的灾难，作者不回避，不妥协，也不悲观;人世，总是充满希望的：“天总会黑，天总会亮起来/而繁星满空是留给守夜人的。”

如何处理历史题材或者历史人物，这是现代诗歌凸显其现代性的又一个维度。要想跳出简单的摹写或者复制，要想出新，殊为不易，这非常考验作者处理题材的超凡能力和驾驭语言的高超技艺。

由标题，就可推知作者书写的《在仙游寺遭遇白居易伏案疾书长恨歌》大致情节：子夜伏案的县尉，“在诗的鸣叫中，脱去躯壳/蜕变为语言王国的皇帝”“唐朝的皇帝老儿和贵妃/如同臣民，听从他文字的调遣”。用充满诗意且富有创见的笔触，奇崛的想象，俯首可拾的警句，还原了白居易创作《长恨歌》鲜活的场景，也还原了一次伟大的创作过程，这就具有了写作学上的独特价值，类似于陆机创作的《文赋》，细致地探究并还原了创作过程的秘境。而一句“是乐天创造了皇帝和妃子的传奇/还是他们的情爱成就了他诗的巅峰”，是不是和荣格的那一名句“不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德”有异曲同工之妙？

面对日新月异的二十一世纪，一位有抱负和作为的诗人，最应该思考的就是，诗歌该如何锲入、如何适应、如何映照这个多变而伟大的时代？如何在物质的绝对挤压之下，保持精神的高蹈和独立？面对新的时代，昂首，迎面接纳，呈现飞翔的姿势，这不仅仅是一种美妙而昂扬的高姿，更是一种积极向上的态度。在杨克的几首诗歌近作中，就是对“诗歌的现代性与现实性隔离开来，诗歌离现实越远越好”极端之论的强有力的反拨，值得我们诗歌写作者和研究者关注。