探询疗愈心灵之法

赵嘉竑

赵嘉，1990年出生，浙江湖州人，现为北京外国语大学外国文学研究所博士研究生，主要从事比较文学与英美文学研究。

20世纪50年代初，阿奇博德·麦克利什在哈佛大学为一批年轻人授课。这位前美国国会图书馆馆长、普利策奖获得者，在他的课上朗诵了好友埃兹拉·庞德的诗歌，却被底下的学生嘲讽。开了三次课以后，其中一个学生被他请去谈话：“要么你改变你在课堂上的行为，要么我就得跳窗啦！”“好吧，那就跳吧。”学生答道。这个气得老师要跳窗的年轻人正是罗伯特·勃莱。也许逆反的种子在彼时就已埋下，但勃莱并没有马上找到对抗庞德传统的诗歌形式。结束哈佛的学习后，他在纽约蜗居三年，进行每天十二小时、每周六天的写作，靠剩下的一天打工维生，拮据时只能偷偷睡在别人的工作室或车站里。但这一时期，他仅发表了两首作品。回顾这段岁月，勃莱说他把精力都花在学写英诗的那种抑扬格律上，但这些诗虽有音乐性，却没有什么“我”的分量。事情的转机出现在20世纪50年代中期，勃莱婚后回到老家明尼苏达州的一个农场上，并开始接触中国古典诗。他说中国古典诗“别有天地非人间”，这“别有天地”正是自然意识世界。后来，他又接受了富布莱特奖金前往挪威翻译挪威诗歌，正是在那里他惊奇地发现了聂鲁达的诗——这是他所接受的学院教育从未向他展示过的作品。新的道路正铺展在勃莱眼前，他感到美国诗歌的出路就在于向那些异质文化的优秀诗歌学习。……