河水的秘密带上山（组诗）

宋憩园，1985年生于安徽怀远，现居上海。2014年获深圳睦邻文学奖，曾参加《十月》杂志社第5届十月诗会。

山 中

当他一身臭汗坐在刚砌好四五十厘米的灰砖上

他想起他爱过的女人正在平原变老。

一个人年龄越大

越容易停下来思考衰老。

依赖记忆活。

二十郎当岁的青年

他们不知疲倦为何物

也不理解词语，更别说丛生乌桕

再次长出来的圆舞曲。

他将挽起的袖子松开

一些泥沙随风散落。

他重新挽起衣袖

等待新的泥沙进入肉里。

果核藏匿于果实中

他抬起头来四处闻着。

相比一马平川

他更爱这里，一座小山连接一座小山。

他们将房子建在小河边

上山劳作

下山就在河里洗澡。

第二天又把河水的秘密带上山

日复一日，永恒连着永恒。

夏天结束

三棵桂花树在白车的前面

母亲睡在白车里，车窗开着

桂花的香味可以飘进来

进入母亲中年的睡眠。

父亲和弟弟在安排工人干活，

我用自来水洗刷手掌的白石灰。

15栋楼和14栋楼之间

刚粉刷好的墙面泛着白光。

施工员钱工给我递过来

槟榔和香烟。嘟嘟的微信消息

警示我曾有一个远方。

现在也可能是另一个。

大风吹沙，我用草帽遮住脸。

母亲在车里咳嗽。

此时车刚好在扇形的影子中

影子中她的疾病好像在变小。

一天有几个时刻我不相信眼前的事物。

看见和看不见的，听见和听不见的。

这么多年过去了还有那么多年。

一卷白色塑料布缠绕在白玉兰树上。

十月二十三日

白天干活，晚上寫干活。

一样又不一样。……