无话可说

曲近

我这个人一向对自己的创作无话可说，特别是诗，觉得写出来了，就不再有什么题外之类的话要说，一切都在作品里，一切都交给读者了，由他们评判。这倒不是我这人对创作经验有谦谦君子风度，或者保守怕被人学了去，实在是基于我的文学理论先天不足，缺少底气，后天又没有机会很好地充电。所以，既不敢乱说别人，也无法总结自己。只是觉得写作是一种快乐，快乐体现于过程。体验过快乐，享受了快乐，是写作给我带来的最大的满足，结果对我来说已不重要和無意义了。无非是运气好了，作品变成铅字，带来了所谓名利。但这又能怎样呢？我的先天不足，是受的正规教育太少，这一辈子既未踏入过大学门槛，也未自修过一门专业，连几个月的脱产进修学习也没参加过。好不容易逮着一次参加鲁迅文学院学习的机会，开学还不到一星期，就遭遇了非典，于是学校停课，大家作鸟兽散，逃离北京。等到复课，我又因工作走不开了。大概我这一生中，命里注定压根就没有学习深造的机会，这是定数，生命里的定数是无法改变的。只能自己盲人瞎马摸索着写点什么自娱自乐，所以成不了什么气候。自己没搞明白的事情，怎么敢说，怎么能说？

文艺创作不同于其他技术产品，不可以千篇一律地复制，一丝一毫不走样，工艺流程可记可录，技术细节可圈可点。艺术的生命在于创新，在于对经验的反叛，因为甲作品的创作手法不适于乙作品的创作，它们之间没有必然的关联关系，也不具备借鉴意义。……