方形月亮（组诗）

王二冬

时间之树

北京的雨夜，儿子在浅睡的梦中

哼哼唧唧，像一只小老鼠

在啃食时间之树，此刻的他

正抓着我的根茎、枝干使劲攀爬

当他从树冠起飞，我就开始落叶

一直落，在春雨中落也在冬雪中落

直到他长成参天大树，直到

另一只小老鼠爬上他的肩头

我就逐渐沉积在他的根部

头脑清醒却睁不开眼睛

想起儿子刚满周岁的那个雨夜

电闪雷鸣，他躲在我的怀里

我也汲取他给我的力量

这辈子一直如此

是他教给我如何做一个父亲

他在伤心的时候鼓起掌

儿子学会的第一个可以炫耀的动作

是鼓掌，两只小手刚碰到一起

就仿佛点了围观大人们的笑穴

不知是我们在逗玩他，还是他

作为唯一的焦点，主导了成人的世界

他高兴的时候鼓掌，着急的时候鼓掌

他饿的时候鼓掌，尿急的时候也鼓掌

有一次他想要邻居小朋友的玩具

就鼓起掌，对方越拒绝他越大拍双手

他哇哇大哭着鼓掌，他伤着心鼓掌

而当他学会示弱、学会撇嘴、学会在父母的

怀中撒娇，学会套路、学会用不同的方法

表达和获取，他的掌声就变得单薄

这些年，我一次次拒绝变成这样

以此可以成为他的榜样

我用平静的水面遮掩内心的湍急

用轻盈的词语叙述悲伤的故事

却始终无法掌握合适的力度

在两只手碰撞到一起时

还是那么用力，一次次把命运拍疼

方形月亮

月亮挂在树梢

像一只老瓷碗扔在北京街头

我和儿子抓紧彼此的手，从此路过

他转身，朝着枝丫间掩映的月亮