方形月亮（组诗）

王二冬

时间之树

北京的雨夜，儿子在浅睡的梦中

哼哼唧唧，像一只小老鼠

在啃食时间之树，此刻的他

正抓着我的根茎、枝干使劲攀爬

当他从树冠起飞，我就开始落叶

一直落，在春雨中落也在冬雪中落

直到他长成参天大树，直到

另一只小老鼠爬上他的肩头

我就逐渐沉积在他的根部

头脑清醒却睁不开眼睛

想起儿子刚满周岁的那个雨夜

电闪雷鸣，他躲在我的怀里

我也汲取他给我的力量

这辈子一直如此

是他教给我如何做一个父亲

他在伤心的时候鼓起掌

儿子学会的第一个可以炫耀的动作

是鼓掌，两只小手刚碰到一起

就仿佛点了围观大人们的笑穴

不知是我们在逗玩他，还是他

作为唯一的焦点，主导了成人的世界

他高兴的时候鼓掌，着急的时候鼓掌

他饿的时候鼓掌，尿急的时候也鼓掌

有一次他想要邻居小朋友的玩具

就鼓起掌，对方越拒绝他越大拍双手

他哇哇大哭着鼓掌，他伤着心鼓掌

而当他学会示弱、学会撇嘴、学会在父母的

怀中撒娇，学会套路、学会用不同的方法

表达和获取，他的掌声就变得单薄

这些年，我一次次拒绝变成这样

以此可以成为他的榜样

我用平静的水面遮掩内心的湍急

用轻盈的词语叙述悲伤的故事

却始终无法掌握合适的力度

在两只手碰撞到一起时

还是那么用力，一次次把命运拍疼

方形月亮

月亮挂在树梢

像一只老瓷碗扔在北京街头

我和儿子抓紧彼此的手，从此路过

他转身，朝着枝丫间掩映的月亮

大声喊着——树！树

在刚学说话的几个月里

他把一切居高或向上生长的事物

都称为树，比如飞机、星斗、太阳

比如楼房、花草和小学生的书包

有一次，他还管我叫树

我满怀愧疚，我不忍心告诉他真相

其实，我也曾把月亮当成玉盘

镰刀，当成一棵棵不同姓名的大树

那些树上曾落过父亲手掌大的蝴蝶

翅膀长过母亲臂膀的鸟儿

树下曾有半人高的刺猬和大過指头的蛐蛐

后来，它们飞出了我的世界

成为记忆的疤

如今的月亮是方形的，越升越低

无论我朝哪个方向走去，都是墙壁

在亦庄

亦庄不是庄，大道宽广

却不如东河西营的小路畅通

总有一些高楼冷不丁从田地里钻出来

麦芒在枯萎前，把天空扎出窟窿

我不流泪，再多雨水也不会叫死去的人

重新发芽，我把儿子抱在怀中

亲吻又把他弄哭，哄他也哄我自己

我努力装成活得有出息

我的悲哀，是鸟儿回不到巢里

鱼儿游不到大海的悲哀

哦，孩子，在你面前，我满怀愧疚

经过你的睡梦仰望星空

我看到繁星如火，里面有无数双眼睛

我有罪，我抬不起头来