另一面镜子

王二冬

北漂的第二年，我三十岁，越来越讨厌照镜子。

焦头烂额和疲于奔命成为我形容自己生活状态用得最频繁的两个词。在一度焦虑中，我不得不承认，自己所从事的工作与诗歌创作是分裂甚至是彼此伤害的。我同时作为利刃和伤口的存在，在飞不出自由之鸟的南五环外的格子间和键盘上，看着青春岁月呼啸而去。

我相信镜子是有生命力的，一如我相信风可以吹走纸片，却吹不走一只幼小的蝴蝶。直到儿子喊出了第一声“爸爸”，神奇的力量便出现了。他骨骼的形状、走路的姿态、发声的方式以及我俩自拍时露出的表情，都无时无刻不在提醒着我：另一面镜子已怀抱一个崭新的世界朝你走来。

诗歌也曾经在我的少年时光，如此闯入我的生活，那是一个六棱镜、万花筒，我从里面找寻又失去一个个自己。诗歌或文学在我们的生命与生活中，到底扮演着什么样的角色？从开始阅读、写作起，我们每个人应该都自问过这个问题。于我而言，大学四年，诗歌创作用来消解青春的热情、结识五湖四海的朋友;毕业后的四年，诗歌创作用来安慰对未来的迷茫和初入社会的恐惧无望。进入三十岁，组建了家庭、做了父亲，留给诗歌创作的时间少了，但是位置却更加重要了。

诗歌成为我琐碎生活的连接者、困顿生活的纾解者，使庸常无序变得有条理、有出口。

因为当了爸爸，仿佛迎来了一片詩歌创作的新天地。陪孩子玩各种玩具、读各种故事、问各种奇怪的问题，引发了我新的思考和看待问题的新角度。他眼中的雪花是五颜六色的，他口中的月亮叫“呀一”，他手里的小汽车必须会飞，他喜欢被人平视，他会摔倒后自己爬起来然后一屁股扎进我怀里，他会一遍遍跑到门口等我下班……当一个牙牙学语的我站在我的面前，我仿佛看到了记忆中逐渐模糊的小时候，我会与曾在沙土中长大、荒野上奔跑的我对比和反思，诗歌创作的灵感和主题就在今天和明天的换算中产生了。

无论是《方形月亮》《游凉水河》还是《打鼾》《在亦庄》，写这些作品的时候，我真正轻松了下来，不再绷着一股劲，既像是跟儿子对话，又像是跟未来的我们说一些想法。用这些点点滴滴把两点一线的生活串连起来，记录着一个新晋爸爸和儿子之间的故事。

当他识字、长大，看到这些诗歌，我希望他有属于自己的理解。其实，父母更是孩子的一面镜子，我们的一言一行都在影响着他。他会学好，更易学坏。因此，我无时不在担心自己做得不够好，以至于他从镜子中看到的自己不会欢喜。于是，“我也汲取他给我的力量/这辈子一直如此/是他教给我如何做一个父亲”（《时间之树》）。

希望我们都能成为彼此的镜子，我把他带进一个五彩斑斓的世界，他给我机会学会责任与担当。更加幸运的是，这两面镜子中间有诗歌，给了我们无数的想象、无数的可能。