和夜晚待在一起（组诗）

张敏华

理 发

给父亲穿上外套然后扶他起床，

父亲坐在藤椅上，一张报纸围在他的胸前。

我戴着口罩给父亲理发——

电动剃刀“吱吱”作响，他花白的

头发纷纷从剃刀口

飘落。

给光头的父亲洗头，像洗一颗

刚从泥土里挖出来的芋头，

洗发水连同白色泡沫

从我的指间渗出。

干净的脑袋，虽然卑微，却让我

心生敬畏。

离上一次理发还不到一个月，

但我不明白

为什么病恹恹，每天靠盐酸羟考酮

缓释片止胸痛的父亲，

头发会长得这么快，还长出

几撮黑发？

黎明村

一张履历表，三个汉字，厮守一个村庄。

说它是一扇窗，我在这扇窗里

探视自己。说它是

一面镜子，我在这面镜子里看见自己。

它还是一座篱笆墙，

四十年前，我终于从篱笆上

爬了出来。

从村口桑地上捡起一片瓦砾

扔进河里，河水说出了我的不安——

“不知道意外和明天，

哪一个先来？”没有了母亲，

不见了父亲，

我站在空荡荡的沙家木桥上，等待

桥倒塌的那一刻。

悲悯，并不能穷尽宿命，

除了这三个汉字，我已所剩无几。

我还能怎样？它所有的一切

仍在改变我——

“一旦离开它，我便无处躲藏。”

和夜晚待在一起

父亲走了，但姑妈说他并没有走远，

而是和夜晚待在一起——

月光照在父亲干瘦的脸上，

见过父亲遗容的人

都说他睡得自然，安详，慈爱。

每次在午夜或凌晨醒来，我习惯

去父亲的卧室，但不敢推开卧室的门，

更不敢打开卧室的灯，

生怕会惊醒熟睡中的父亲。

父亲和夜晚待在一起，

打开窗，让夜色挤进来，我把手伸到窗外——